《第十一年，不见春》赋惊鸿

5、平行的守望

　　A市航空航天大学的秋天，是从一棵百年银杏开始泛黄算起的。沈思怀拖着行李箱走过树下时，一片扇形落叶恰好坠在她肩头，像一枚来自过往时空的褪色书签。
　　她的新坐标，是“导航制导与控制专业”。宿舍四人间，喧闹鲜活。唯有她的书桌一角是寂静的——那架黄铜天体仪安静矗立，晨昏流转，在她伏案计算时，于手边投下微小而恒定的星图暗影。室友好奇：“好精致的标本，男朋友送的？”沈思怀擦拭它的手指微微一顿，旋即恢复平稳：“一个……老朋友送的。”
　　大学是辽阔的。课堂绵延如星系，知识浩瀚无涯。她像一颗沉默的同步卫星，精确运行在教室、图书馆、实验室的轨道上。成绩单上的全A+是她的燃料，深夜台灯下与天体力学、空气动力学的搏斗是她的日常。她以惊人的速度脱颖而出，大一下学期便入选了严苛的“凌云计划”实验室，导师是业内以苛刻著称的秦教授。
　　秦教授第一次见她，扶了扶眼镜：“沈思怀？我看过你高中竞赛的论文，思路诡奇，不像你这个年纪该有的稳态思维。”她垂眼：“有人教过，冗余设计有时是为了对抗未知干扰。”
　　偶尔，林枫的电话是连接旧世界的唯一通道。他的声音总带着北京干燥的朝气：“思怀！你们那儿下雨没？我跟你说，清怀那家伙简直成精了！他不知怎么搞的，跟渡宾家海外那个皮包公司杠上了，用商业手段把他们一条暗线资金流给掐了，渡宾最近焦头烂额，估计没空使坏了……诶，他让我别跟你说这些。”
　　沈思怀走到阳台，看着南方潮湿的夜空，云层厚重，无星无月。“他身体怎么样？”
　　林枫那头沉默了几秒，打火机轻响。“老样子吧。问他就说还行。但上次视频，我觉得他瘦得有点吓人。思怀，他那个‘还行’，你得自动翻译成‘不太好’。”
　　大二那年深冬，她负责“凌云计划”一个关键仿真模块。连续熬夜一周后，核心算法却在验收前夜遭遇无法解释的震荡发散。时间一分一秒流逝，绝望如冰冷的海水漫过脚踝。凌晨三点，她机械地刷新着项目共享文档，试图抓住最后一根稻草。
　　然后，她看到了。一个早已离线数月的用户，头像是一片简笔画枫叶，在半小时前，于她那段问题代码下方，添加了数行批注。没有问候，没有解释，只有冰冷的、一针见血的数学语言：
　　“第107行，湍流模型参数ζ在跨声速区存在非物理奇点。建议采用S-A模型局部修正，详见附注推导。”
　　“另，边界条件设置未考虑壁面热效应，引入误差约3.7%。已优化。”
　　附注里，是几行优雅如诗般的偏微分方程推导，直接指向全新的求解路径。
　　沈思怀盯着屏幕，血液轰然冲上头顶，又迅速冷却成一种战栗的清醒。她循着批注修改，程序奇迹般地稳定下来，结果完美契合理论预期。
　　她颤抖着手查询操作日志。登录IP地址，精准定位在南方一家以高端恢复治疗闻名的私立医院——C市高级疗养中心。
　　验收获得满堂彩。秦教授难得露出笑容：“绝处逢生，思怀，你背后有高人啊。”她低头整理资料，喉头发紧：“是。一位……正在住院治疗的高人。”
　　那天晚上，她收到一个加密包裹。里面没有信，只有一叠照片。不再是星空，而是各种极端环境下飞行器的影像：结满冰凌的高空无人机、在沙漠狂风中稳稳降落的探测器、深海中幽蓝发光的仿生机器鱼……每一张背面，都有一句简短的技术注释，和一个坐标。
　　最后一张，是宁静的病房窗口，窗外一树晚开的梅花，枝头积着薄雪。背面写着一行小字：
　　“地面风洞，空中结冰，深海高压。导航员，你未来的战场比这些更复杂。但原理相通：看清环境，算准变量，保持稳定。——顾
　　她一张一张看完，将它们仔细锁进抽屉最深处，和黄铜天体仪放在一起。然后，她打开电脑，开始搜索“宁安疗养中心”的背景、科室、以及骨髓移植领域的专家名单。
　　她知道，他仍在用他的方式，为她绘制未来的星图，哪怕他自己正深陷于生命的寒冬。而她，不能只做一个被导航的旅人。
　　大三暑假，她以社会实践名义，申请去了顾清怀所在城市的一家航天材料研究所。距离宁安疗养中心，只有四十分钟车程。她没有试图联系他，只是每天下班后，会乘坐公交车，经过疗养院那爬满常春藤的白色围墙。有时能看到三楼某个亮着灯的窗口，窗帘紧闭。
　　一个闷热的傍晚，暴雨将至。她又一次路过，忽然看见围墙外的林荫道上，一个清瘦的身影坐在轮椅上，由护工推着，正在往回赶。他似乎抬头看了一眼阴沉的天色，侧脸在灰暗的天光下，白得像博物馆里易碎的石膏像。
　　公交车缓缓驶过。沈思怀隔着模糊的车窗，与他短暂地擦身而过。他没有看见她。她紧紧抓着前排座椅的靠背，指甲嵌进掌心，直到那身影彻底消失在疗养院大门内，才缓缓松开手，掌心留下几个深深的月牙印。
　　那天晚上，她在研究所宿舍，对着电脑上“凌云计划”最终阶段的选拔通知，点击了“确认参加”。选拔优胜者，将直接获得顶尖单位的橄榄枝，地点……包括他所在的城市。
　　大四毕业典礼，礼堂里回荡着激昂的乐章。校长在台上说：“你们将奔赴祖国最需要的地方，征服星辰大海……”
　　沈思怀拨开人群，走到礼堂外安静的走廊。手机在掌心震动，一个没有保存却烂熟于心的号码。接通，电流声滋滋作响，两端是漫长到令人心慌的沉默。她能听到那头隐约传来的、仪器规律的滴答声，和他比记忆中低沉沙哑了许多的呼吸。
　　就在她以为这又是一次无言的守护时，他的声音终于传来，带着无法掩饰的疲惫，却又奇异地柔和：
　　“恭喜毕业，导航员。”
　　电话挂断。忙音单调重复。
　　沈思怀抬起头，盛夏的阳光透过玻璃穹顶，碎裂成万千光点，刺痛了她的眼睛。她用力眨了眨，将那点温热的水汽逼回。
　　她知道，预定的航程结束了。真正的逆向飞行，才刚刚开始。