《夏见冬鹿》早怀曲

7、Chapter 7 今天很漂亮

　　运动会结束后的操场，像一场盛宴散场后的狼藉。
　　红色跑道上散落着空水瓶、皱巴巴的加油稿、被踩扁的彩带。夕阳把这一切染成温柔的橘黄色，给那些混乱镀上一层怀旧的滤镜。

　　鹿聆没有立刻离开。
　　她站在看台最高处，看着下面篮球场旁那团聚集的人群——以江述阳为中心，像磁石吸引铁屑般围拢过来的女生们。她们穿着不同学校的校服，声音混杂在一起，听不清具体说什么，只能看见那些仰起的脸庞，在落日余晖里泛着兴奋的红光。
　　他站在那里，手里拿着瓶没喝完的运动饮料，脸上挂着那种她熟悉的、礼貌的微笑。

　　点头，摇头，偶尔说一两句话，距离感拿捏得恰到好处，像一道透明的玻璃墙，把热情隔绝在安全范围外。
　　“看什么呢？”董仪的声音从身后传来。
　　鹿聆收回视线：“没什么。”
　　“走吧，回班收拾东西。”董仪挽住她的胳膊，又回头看了一眼。
　　“江述阳竟然在二中，他可真受欢迎啊。”
　　语气里有种见怪不怪的平淡。董仪自己就是被目光簇拥着长大的，对这种场景早已免疫。

　　鹿聆跟着她走下看台。台阶在脚下发出沉闷的回响，夕阳把她们的影子拉得细长，斜斜地印在水泥地上。走出操场时，她忍不住又回头看了一眼。

　　人群还没散。

　　江述阳正低头看手机，眉头微微蹙着，像是收到了什么不太愉快的消息。但很快他又抬起头，重新换上那副温和的表情，继续应付周围的声音。
　　像一张可以随时戴上、随时摘下的面具。
　　鹿聆转回头，跟着董仪走进教学楼。
　　之后的日子像被按了加速键。

　　五月的尾巴被六月的燥热一口吞掉，梧桐树叶子从嫩绿变成墨绿，蝉鸣一天比一天响亮，像给这个学期倒数计时。期末考试的黑云压下来，实验班的空气里都飘着油墨和焦虑混合的气味。
　　鹿聆每天在教室、琴房、家三点一线间移动。书包越来越沉，里面塞满了试卷和习题集，背带勒在肩上，留下浅浅的红痕。
　　偶尔在走廊遇见云寂，他会笑嘻嘻地递过来一颗糖：“大学霸，补充点能量。”
　　有时会在楼梯转角瞥见林止则，他还是那副生人勿近的样子，身边通常跟着骆风，两人低声说着什么，脚步很快，像有急事要处理。

　　她再也没有见过江述阳。

　　二中在一中的另一头，隔了四条街，两个世界。那个存进通讯录的号码，她点开过无数次，对话框始终是空的。有时候夜深了，她写完作业，会对着那个名字发呆，手指悬在屏幕上方，像在练习一场永远不会发生的对话。
　　该说什么呢？
　　问“最近怎么样”？太客套。
　　最后她什么也没发，像守着某个脆弱的平衡，怕轻轻一碰，就会碎掉。

　　直到六月中旬的某个下午。
　　自习课上，董仪传过来一张纸条。粉色的便签纸，折成精巧的方块，上面画着笑脸。
　　鹿聆展开。
　　董仪：方醒说想来看你钢琴比赛，可以吗？
　　字迹工整，后面还画了个音乐符号。
　　她抬起头。董仪坐在斜前方，正回头看她，眼睛眨了眨，有询问的意思。
　　鹿聆低头写字。
　　鹿聆：你加了他联系方式？
　　纸条传回来很快。
　　董仪：上周去二中那边买参考书，在书店遇到了，就顺便加了。还有林止则和江述阳。
　　还有江述阳。
　　她看着那张纸条，看了很久。阳光从窗外斜射进来，落在纸上，把粉色的纸面照得半透明，字迹像是浮在光里。

　　钢琴比赛在七月初，暑假刚开始的时候。她已经练了三个月，肖邦的夜曲，曲子不长，但情感层次复杂，陈老师说“弹好了能拿奖，弹不好就是噪音”。
　　她想弹好。
　　想让他听见。
　　手指在纸条上摩挲，纸张边缘有些毛糙。她拿起笔，写下两个字：
　　“可以。”
　　想了想，又加了一句
　　“我留票。”
　　纸条传回去。董仪看了，回头朝她比了个“OK”的手势，笑容灿烂。

　　那天放学，鹿聆去琴房练琴。夕阳把房间染成温暖的蜜色，钢琴漆面反射着窗外的光，像一汪静止的深潭。她坐下，翻开琴谱，手指悬在琴键上方。
　　第一个音符落下去。
　　琴声像水，从指尖流淌出来，漫过房间，撞上墙壁又荡回来。肖邦的夜曲有种特别的忧郁，温柔里带着刺，像月光下开满玫瑰的花园，美丽，但一不小心就会被刺伤。

　　她弹得很投入，手指在黑白键上移动，像在编织一张看不见的网。网里是她说不出口的话，藏不住的期待，还有那个在脑海里挥之不去的、穿着浅灰色篮球服的背影。
　　弹到第三小节时，她忽然停下来。
　　不对。
　　情感不对。太急，太满，像要倾泻而出。陈老师说过，这首曲子要“收着弹”，像捧着一汪水，小心翼翼，怕洒了。
　　她深吸一口气，重新开始。
　　这次慢了些，轻了些。琴声像夜色里流淌的溪水，安静，但底下有暗流。

　　窗外的天色渐渐暗下来，琴房没开灯，阴影从墙角一点点爬出来，吞噬了房间里的光。鹿聆没停，手指在渐暗的光线里继续移动，像某种固执的仪式。
　　直到最后一个音符消失在空气里。
　　她松开踏板，琴声的余韵在房间里回荡，慢慢散去。
　　寂静重新降临。
　　她坐在钢琴前，看着自己的手。手指修长，骨节分明，因为常年练琴，指尖有一层薄薄的茧。这双手会解题，会写字，会弹琴，却不会拨通一个号码，不会发出一条信息。
　　胆小。
　　她在心里对自己说。
　　真胆小。

　　期末考试的几天，天气闷热得像蒸笼。
　　教室里风扇开到最大，扇叶旋转发出嗡嗡的噪音，搅动黏稠的空气，但吹过来的风也是热的。学生们埋头答题，笔尖在试卷上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。
　　鹿聆考得很顺利。题目都在复习范围里，她写得快，检查得仔细，交卷时心里有底。
　　最后一门结束的铃声响起时，整个教学楼爆发出解放的欢呼。试卷被收走，书包被甩上肩，走廊里瞬间挤满了人，笑声、喊声、暑假计划混杂在一起，像煮沸的水。
　　鹿聆慢慢收拾东西。董仪已经跑过来，眼睛亮晶晶的：“终于考完了！暑假有什么安排？”
　　“练琴，”鹿聆把文具收进笔袋，“还有比赛。”
　　“对哦，比赛！”董仪一拍脑袋。
　　“我都快忘了！到时候我们坐中间，给你拍照。”
　　“谢谢。”
　　“客气什么。”董仪挽住她的胳膊，“走，请你喝奶茶，庆祝解放！”

　　奶茶店门口排着长队。两人排在末尾，董仪叽叽喳喳说着暑假想去的海边，想看的电影，想买的裙子。鹿聆安静听着，偶尔应一声。
　　轮到她们时，董仪要了全糖的珍珠奶茶，鹿聆还是清柠茶，少冰。
　　“你怎么总喝这个？”董仪吸了一大口珍珠，含糊不清地问。
　　“习惯了。”鹿聆说。
　　其实是喜欢那种酸涩里带着微甜的味道，像某种说不清的心情。

　　走出奶茶店时，夕阳正好。街道两旁的店铺都亮起了灯，暖黄的光晕染开来，给夏夜的开始涂上温柔的底色。
　　“对了，”董仪忽然想起什么，“方醒问我，比赛那天要不要结束后一起吃个饭。他们几个都说来。”
　　鹿聆握着杯子的手紧了紧：“都有谁？”
　　“我，你，方醒，林止则，江述阳。”董仪掰着手指数，“就我们五个。”
　　五个。
　　像一个小小的、私密的圆圈。
　　鹿聆点点头：“好。”
　　“那就这么说定了！”董仪开心地晃了晃奶茶杯，“到时候我订地方，你知道哪家餐厅好吃吗？”
　　“都可以。”鹿聆说。
　　其实她很少在外面吃饭。周瑾对饮食控制严格，说外面的油不干净，调料太重。
　　但这次，她想试试。
　　试试和朋友们一起，在夏天的夜晚，吃一顿也许会很吵、但应该会很开心的饭。

　　钢琴比赛在七月的第一个周六晚上。
　　地点是江州音乐厅，一座老式建筑，外墙爬满爬山虎，红色的砖在岁月里褪成了暗沉的褐色。门口立着海报，深蓝色的底，白色的字。
　　“江州市青少年钢琴大赛。”
　　鹿聆到得早。她穿了条浅蓝色的及膝连衣裙，料子是柔软的棉，领口有细小的蕾丝。头发梳成公主头，用同色的丝带系着，露出干净的额头和修长的脖颈。

　　周瑾陪她一起来的。今天周瑾穿了身香槟色的套装，头发绾成髻，露出优雅的脖颈线条。她没多说什么，只拍了拍鹿聆的肩膀：“放松弹，就当练习。”
　　语气平静，但鹿聆听出了里面的紧张。

　　候场区在后台。房间里挤满了参赛者和家长，空气里有香水、汗水和木头混合的奇怪气味。鹿聆找了个角落坐下，打开琴谱，却没看进去。
　　她在想江述阳会不会来。
　　董仪说他们会来，会坐第一排。但万一呢？万一方醒只是随口一说，万一他们临时有事，万一……

　　“第17号，鹿聆，准备。”
　　工作人员的声音打断她的思绪。
　　鹿聆站起身，深吸一口气。周瑾走过来，替她理了理裙摆：“去吧。”
　　她从侧幕走上舞台。

　　灯光瞬间打下来，白晃晃的，刺得她眯了眯眼。台下黑压压的一片，看不清人脸，只能看见隐约的轮廓和偶尔闪动的手机屏幕光。
　　她走到钢琴前，鞠躬，坐下。
　　手指搭在琴键上，冰凉的触感透过指尖传过来，让她稍稍镇定了些。
　　然后她抬起头，看向观众席中间。
　　灯光太亮，台下太暗，她努力辨认。几个模糊的身影，坐得很近，其中一个……好像是他。
　　她不确定。
　　收回视线，她深吸一口气，手指按下第一个音符。
　　琴声像水，流淌出来。
　　起初有些紧张，手指发僵，音符像一颗颗散落的珠子，不够连贯。但很快，身体记忆接管了一切。手指在琴键上移动，像鸟在熟悉的枝头跳跃，轻盈，准确。
　　她闭上眼。

　　脑海里浮现的不是琴谱，而是画面。八岁的海边，泳池，巧克力。十六岁的火锅店，辣味，牛奶。运动会的跑道，汗水，阳光下的笑容。
　　还有那个存了号码却不敢拨通的夜晚。
　　琴声随着这些画面起伏。温柔时像夏夜的风，忧郁时像雨后的雾气，热烈时像燃烧的火焰。她把自己所有的、说不出口的情感，都倾注进这架黑色的钢琴里，让琴键替她说出那些她不敢说的话。
　　最后一个音符落下时，她睁开眼。
　　掌声像潮水般涌上来。

　　她站起身，鞠躬。灯光打在脸上，热热的，汗水从鬓角滑下来。她看向中间，这次看得清楚了些。
　　董仪在挥手，笑得灿烂。方醒在旁边鼓掌，嘴巴张着，像是在喊什么。林止则抱着臂，脸上没什么表情，但也在看。
　　然后是他。
　　江述阳。

　　他坐得稍微靠后一点，灯光扫过他的侧脸，勾勒出清晰的轮廓。他没鼓掌，只是看着她，眼神很专注，像在思考什么。然后他唇角弯了弯，露出一个很浅的笑。
　　像认可，又像别的什么。
　　鹿聆的心跳漏了一拍。
　　她再次鞠躬，走下舞台。脚步有点飘，像踩在云上。周瑾在侧幕等着她，脸上有难得的笑容：“弹得很好。”
　　“谢谢妈妈。”
　　她接过周瑾递来的水，喝了一口。水是温的，但喉咙还是干。
　　回到后台，其他选手和家长围过来，说着“弹得真好”“肯定能拿奖”之类的客套话。
　　鹿聆一一回应，声音很轻，心思却飘到了外面。
　　她想见他。
　　想听他说什么。
　　哪怕只是一句“弹得不错”。

　　颁奖环节在半小时后。鹿聆拿了二等奖，第一名是个高三的男生，弹的是李斯特的狂想曲，技巧炫目，气势磅礴。
　　她站在台上，接过奖杯和证书。闪光灯此起彼伏，刺得眼睛发花。她看向台下，江述阳还在那个位置，正低头看手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
　　颁奖结束，人群开始散去。鹿聆换回自己的衣服，和周瑾走出音乐厅。夏夜的风吹过来，带着栀子花的甜香，驱散了室内的闷热。
　　“我让闻叔来接。”周瑾说。
　　“妈，”鹿聆开口，“我……和朋友约了吃饭。”
　　周瑾转过头看她：“朋友？”
　　“董仪，还有几个……同学。”鹿聆声音越来越小。
　　周瑾沉默了几秒。路灯的光落在她脸上，让她的表情看起来有些模糊。
　　“去吧，”最后她说，“别太晚，十点前回家。”
　　“嗯。”
　　周瑾先走了。鹿聆站在音乐厅门口，看着闻叔的车消失在街角。然后她拿出手机，给董仪发消息。
　　鹿聆：你们在哪？
　　消息秒回。
　　董仪：就在旁边的‘夏夜’餐厅！快来！

　　夏夜餐厅就在音乐厅隔壁，是一家日料店，门面不大，木质招牌上刻着店名，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，像一只温暖的眼睛。
　　鹿聆推门进去。
　　风铃叮当作响。

　　店里人不多，装修是简约的和风，深木色的桌椅，墙上挂着浮世绘复制品。她一眼就看见了角落里的那张桌子。
　　董仪朝她挥手：“这里！”
　　鹿聆走过去。
　　桌子是长方形的，董仪和方醒坐一边，林止则和江述阳坐另一边，空着一个位置——在江述阳旁边。
　　她脚步顿了顿。
　　“快来坐！”董仪拍拍那个空位，“就等你了。”
　　鹿聆走过去，坐下。椅子是木质的，有点硬。她放下包，指尖碰到江述阳放在桌边的手肘。
　　很轻的一下。
　　两人同时缩回手。
　　“抱歉。”江述阳说。
　　“没事。”鹿聆低头，耳朵有点热。
　　“恭喜啊，”方醒开口，语气真诚，“弹得真好，我都听入迷了。”
　　“谢谢。”鹿聆小声说。
　　“确实不错，”林止则难得开口，虽然还是那副没什么表情的样子，“比我想象的好。”
　　这大概是他能给出的最高评价。
　　鹿聆笑了笑，没说话。

　　服务员送来菜单。董仪和方醒在热烈讨论要点什么，林止则抱着臂看，偶尔插一句“这个不要”。江述阳没参与，只是低头看手机，屏幕的光映在他脸上，看不清表情。
　　鹿聆悄悄瞥了他一眼。
　　他今天穿了件简单的白色T恤，领口有些宽松，露出清晰的锁骨线条。头发刚洗过，松松软软的，垂在额前，遮住了部分眉眼。灯光从他侧上方打下来，在他鼻梁旁投下浅浅的阴影。
　　像一幅精心构图的素描。
　　“阳哥，”方醒叫他，“你要什么？”
　　江述阳抬起头，视线从手机上移开：“随便。”
　　“没有随便这个选项，”董仪把菜单推过去，“快点，饿死了。”
　　江述阳接过菜单，随意翻了翻：“刺身拼盘，烤鳗鱼，清酒。”
　　“清酒？”方醒挑眉，“你能喝？”
　　“一点。”江述阳把菜单递还给董仪，目光不经意扫过鹿聆，“你喝什么？”
　　鹿聆愣了愣：“我……果汁就好。”
　　“梅子汁吧，”董仪替她决定，“甜甜的，适合你。”
　　点完菜，气氛稍稍放松。方醒开始讲二中的趣事，董仪笑着应和，林止则偶尔吐槽，鹿聆安静听着，小口喝水。
　　江述阳话不多，但也没完全沉默。别人问到他时，他会回答，语气还是那种不疾不徐的调子，像夏日午后懒散的风。

　　菜很快上来。刺身拼盘摆得很精致，三文鱼、金枪鱼、甜虾在碎冰上排列得像艺术品。烤鳗鱼表面油亮，酱汁浓郁，香气扑鼻。
　　“来，庆祝鹿聆比赛成功！”董仪举起杯子。
　　其他人也跟着举杯。玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。鹿聆的梅子汁是深红色的，在灯光下像宝石。
　　她喝了一口，酸甜适中，带着梅子特有的香气。
　　“对了，”方醒忽然想起什么，“九月我生日，在KTV，你们来吗？”
　　“来来来！”董仪立刻响应。
　　林止则“嗯”了一声。
　　江述阳没说话，只是夹了片三文鱼，蘸了芥末酱油送进嘴里。
　　方醒看向鹿聆：“鹿聆，你呢？”
　　鹿聆犹豫了一下。她很少去KTV，周瑾说那种地方吵，对耳朵不好。但……
　　“来吧，”董仪撞撞她肩膀，“可热闹了。”
　　“好。”鹿聆听见自己说。
　　“那就这么说定了！”方醒开心地拍桌，“到时候我订最大的包厢！”
　　话题又跳到了别处。从KTV聊到暑假计划，从暑假聊到下学期分班——高二要文理分科，实验班也会重组。
　　“我肯定选理，”方醒说，“文科背不动。”
　　“我也选理。”林止则言简意赅。
　　“我还没想好，”董仪托着腮，“文科理科都好难选。”
　　“鹿聆呢？”方醒问。
　　鹿聆放下筷子：“理科”
　　“理科？！”方醒有些不可思议。
　　“我们聆聆学习可是很好的！”董仪开口
　　鹿聆没说话，余光瞥向江述阳。
　　他正在倒清酒，动作很慢，液体从壶口流进杯子，发出细微的声响。倒到七分满，他放下酒壶，端起杯子喝了一口。
　　喉结滑动。
　　然后他转过头，看向她：“你也选理？”
　　声音不大，但在嘈杂的环境里格外清晰。
　　鹿聆点点头：“嗯。”
　　“挺好。”他说，又转回头，继续吃东西。
　　就这两个字。
　　但鹿聆心里那根绷紧的弦，好像松了一点点。
　　晚餐进行到一半时，鹿聆的手机震动。她拿出来看，是周瑾的消息
　　“几点回来？”
　　她看了眼时间，九点半。
　　“马上。”她回复。

　　“要走了？”董仪问。
　　“嗯，我妈催了。”
　　“我送你。”江述阳忽然开口。
　　桌上安静了一瞬。
　　鹿聆抬起头，看着他。
　　江述阳已经站起身，从椅背上拿起外套：“顺路。”
　　“你顺路吗？”方醒疑惑，“你家不是在……”
　　“顺路。”江述阳打断他，语气平静，但不容置疑。
　　鹿聆张了张嘴，想说不用，但话到嘴边又咽了回去。她拿起包，站起身：“那……谢谢。”
　　“不客气。”

　　两人一起走出餐厅。夏夜的风吹过来，带着白天残留的余热，但比室内舒服。街道上还很热闹，奶茶店门口排着队，便利店亮着冷白的光，有情侣牵着手慢悠悠地走过。
　　鹿聆和江述阳并排走着，中间隔着一臂的距离。谁也没说话，只有脚步声在安静的街道上回响，像某种默契的节奏。
　　走过一个路口时，红灯亮起。
　　两人停在斑马线前。路灯的光从头顶洒下来，把他们的影子投在地上，靠得很近，几乎要重叠。
　　“弹得不错。”江述阳忽然开口。
　　鹿聆转过头。
　　他正看着马路对面的红灯，侧脸在灯光下显得格外清晰。睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
　　“谢谢。”她轻声说。
　　“肖邦的夜曲，”他继续说，声音很平，“不好弹。”
　　“你……知道这首曲子？”
　　“听过。”他顿了顿，“我妈以前弹过。”
　　语气很淡，像在说一件无关紧要的事。但鹿聆捕捉到了那个“以前”，还有那一闪而过的、几乎难以察觉的情绪波动。

　　绿灯亮了。

　　两人并肩走过斑马线。过了马路，江述阳停下脚步。
　　“就送到这儿吧，”他说，“前面你应该认识路。”
　　鹿聆点点头。
　　“谢谢。”她又说了一遍，不知道是在谢他送她，还是谢他说她弹得不错。
　　江述阳笑了笑：“回家小心。”
　　“你也是。”
　　他转身走了。背影在夜色里渐渐模糊，最后消失在街角。
　　鹿聆站在原地，看着那个方向。夏夜的风吹起她的裙摆，丝带在风里轻轻飘动。
　　手机又震动了一下。
　　她拿出来看。
　　是江述阳发来的短信。
　　“忘了说，今天很漂亮”
　　简短的句子，连标点都没有。
　　鹿聆看着那行字，看了很久很久。
　　然后她按灭屏幕，把手机贴在心口。
　　心跳声在寂静的街道上，清晰得像鼓点。
　　一下，一下。
　　敲打着这个夏天的夜晚。
　　“小姐，上车吧。”
　　“嗯。”