《夏见冬鹿》早怀曲

49、Chapter 49 沉睡的骑士

　　伦敦的雨夜总有种黏稠的质感，像永远化不开的墨。
　　鹿聆坐在公寓的琴凳上，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。下周的小型演奏会，她选了肖邦的《第一叙事曲》，那是她练了三个月的曲子，每一个音符都刻在肌肉记忆里。
　　可今晚，手指僵硬得像不属于自己。

　　窗外的雨敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。Snow蜷在钢琴旁的软垫上，尾巴偶尔轻轻摆动。刑听雪还没回来，客厅里只有壁炉仿真火光的微响，和雨声。
　　手机在琴盖上震动了一下，屏幕亮起。鹿看了眼时间——凌晨一点。文京那边应该是早上九点，江述阳应该已经到工地了。
　　她点开消息，是董仪发来的照片。画面里，林止则和江述阳站在一片建筑工地的入口，戴着白色安全帽，身后是尚未封顶的高楼骨架。江述阳侧对着镜头，手里拿着图纸，正和旁边的工程师说话。阳光很好，把他整个人镀了层金边。

　　董仪：你家那位今天去工地勘查，止则说这项目特别重要，中标的话能进他们系的荣誉档案。
　　鹿聆放大照片。江述阳看起来很专注，眉头微蹙，那是他思考时的习惯表情。他好像又瘦了些，工装外套穿在身上显得有些空荡。

　　她打字回复：让他注意安全。
　　董仪：放心啦，止则看着呢。对了，你演奏会什么时候？我和止则商量好了，到时候视频连线，给你远程捧场！
　　鹿聆笑了：下周六晚上八点，伦敦时间。
　　董仪：收到！保证准时！

　　聊天结束后，鹿聆又盯着那张照片看了很久。她想起江述阳昨晚视频时的样子，眼睛里有红血丝，说话时偶尔会按太阳穴，她说“你该休息了”，

　　鹿聆叹了口气，重新把手放回琴键。这一次，她弹的是德彪西的《月光》简单的琶音，朦胧的和声，像夜里流动的水银。这是她小时候学的第一首印象派作品，那时候不懂什么叫“光影”，只觉得好听。
　　现在懂了。光影就是江述阳，表面阳光灿烂，内里藏着只有她知道的疲惫和沉重。

　　琴声在雨夜里流淌。弹到第三页时，手机忽然尖锐地响了起来。
　　不是消息提示音，是电话铃声。
　　鹿聆的动作顿住，琴声戛然而止。她看向屏幕，是董仪。凌晨一点半，董仪打电话？
　　一种不祥的预感像冰冷的触手，顺着脊椎爬上来。她按下接听，手有些抖。

　　“董仪？”
　　电话那头传来混乱的杂音，然后是董仪颤抖的、带着哭腔的声音：“鹿聆……”
　　鹿的心跳漏了一拍：“怎么了？”
　　“……工地上出事了。”董仪的声音破碎不堪，“脚手架坍塌，江述阳被砸到了，现在送医院了……”
　　世界在那一刻静止了。
　　雨声，琴声，壁炉的微响，一切声音都消失了。鹿聆只能听见自己心脏狂跳的声音，和电话那头董仪压抑的抽泣。
　　“他……严重吗？”她听见自己的声音，陌生得不像自己。
　　“我不知道……止则跟着救护车去的，说流了很多血……鹿聆，你别急……”
　　冷静。怎么冷静？

　　鹿聆的手开始不受控制地发抖，手机差点滑落。她握紧了，指甲陷进掌心，疼痛让她稍微清醒了些。
　　“哪家医院？”她问，声音出乎意料地平静。
　　“文京中心医院。鹿聆，你……”
　　“我马上回来。”鹿打断她，“帮我告诉林止则，我很快到。”
　　挂断电话后，鹿聆在琴凳上坐了三秒钟。三秒钟里，她的大脑一片空白，像被格式化的硬盘。然后，本能开始运作。

　　她冲进卧室，拉开衣柜，抓出行李箱。衣服胡乱地塞进去，护照，钱包，充电器。手指抖得太厉害，拉链拉了好几次才拉上。
　　Snow被惊动，跳下软垫，跟在她脚边喵喵叫。鹿聆蹲下身，摸了摸它的头：“妈妈要出去几天，听雪阿姨会照顾你。”
　　猫好像听懂了，蹭了蹭她的手。

　　她拿起手机，订机票。最早一班航班是早上六点二十，还剩最后一张商务舱。她没犹豫，直接付款。
　　然后是给导师发邮件请假，给刑听雪留言。做这些事的时候，她的手一直在抖，但思维异常清晰，像有人在操控她的身体，而她只是旁观者。
　　一切做完，凌晨两点。离出发还有四个小时。

　　鹿聆坐在客厅的地板上，背靠着沙发。窗外的雨还在下，伦敦的夜晚漫长而潮湿。她看着自己的手，刚才弹琴的手，现在冰冷僵硬。
　　她想起江述阳的手。修长，骨节分明，左手腕上戴着她给的那个浅棕色皮筋。那双能画出精确建筑图纸的手，那双会温柔抚摸她头发的手。
　　现在那双手在哪里？在输液吗？在包扎吗？还是……
　　她不敢想下去。

　　手机又震动起来，这次是刑听雪。鹿接通，还没开口，刑听雪的声音就传了过来：“我刚看到消息。你还好吗？”
　　“我订了六点二十的飞机。”鹿说，声音平静得可怕。
　　“我现在回去，送你去机场。”
　　“不用，你明天有课。”
　　“你等着，四十分钟后到。”
　　电话挂断。鹿聆放下手机，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。这时候，眼泪才终于落下来。
　　不是嚎啕大哭，是安静的、压抑的流泪。像漏水的管道，一滴，两滴，止不住地往下掉。
　　她想起江述阳说“下次弹琴给我听”，想起他在机场最后那个没有笑意的笑容。
　　如果他……

　　她用力擦掉眼泪，站起身，去浴室洗了把脸。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，像个陌生人。
　　四十分钟后，刑听雪回来了。她什么也没说，只是抱了抱鹿聆，然后拎起行李箱：“走吧。”
　　去机场的路上，伦敦还在沉睡。街灯在雨幕里晕开昏黄的光，偶尔有出租车驶过，溅起一片水花。刑听雪开得很快，但很稳。
　　“演奏会那边，我帮你推掉。”刑听雪说，“导师那边我也打过招呼了。”
　　“谢谢。”聆鹿喃喃道。
　　“别说谢谢。”刑听雪看了她一眼，“到了那边，有什么事随时打给我。英国这边，Snow我会照顾好。”
　　鹿聆点头，喉咙发紧，说不出话。

　　到机场时，天还没亮。国际出发大厅里灯火通明，人影稀疏。刑听雪陪她办完值机，送到安检口。
　　“进去吧。”刑听雪抱了抱她，“会没事的。”
　　“嗯。”
　　“鹿聆，”刑听雪松开她，认真地看着她的眼睛，“他很坚强，你要相信他。”
　　这句话像最后一根稻草。鹿聆的眼泪又涌了上来，但她强忍着没让它们掉下来：“我知道。”
　　转身走进安检通道时，她听见刑听雪在后面喊：“到了告诉我！”
　　她没有回头，只是抬手挥了挥。

　　十二个小时的飞行，像一场漫长的凌迟。
　　鹿聆坐在靠窗的位置，看着舷窗外从黑夜到黎明，再到白昼。云层像厚厚的棉絮，阳光刺眼得让人想流泪。空乘送来餐食，她一口没动，只要了杯水。
　　打开手机，调到飞行模式前最后看了一眼消息。林止则发来了几条。
　　林止则：在手术室，脑部CT做了，有出血，肋骨断了两根，左腿骨折。医生说手术成功率很高，别太担心。
　　林止则：叔叔赶过来了，情绪还算稳定。
　　林止则：你什么时候到？我去接你。
　　她回复：下午五点到文京。

　　关掉手机，闭上眼睛。可一闭上眼睛，就是江述阳躺在手术台上的画面。血，绷带，监护仪的滴滴声。她强迫自己睁开眼，盯着头顶的阅读灯，直到眼睛发酸。
　　时间变得模糊。她不知道自己坐了多久，只知道窗外的光线从明到暗，又到明。空乘来提醒系好安全带时，她才意识到快降落了。

　　飞机落地文京的瞬间，她的心脏像被什么东西狠狠揪了一下。疼，但更多的是迫切，迫切地想见到他，想确认他还活着，还会呼吸，还会睁开眼睛叫她“鹿聆”。
　　开机，几十条消息涌进来。她直接点开林止则的对话框。
　　林止则：手术结束了，医生说很成功。现在在ICU观察，还没醒。
　　林止则：你在哪？到了吗？
　　她打字：刚落地，马上出来。

　　取行李，过海关，一切动作都像按了快进键。推着行李箱冲出抵达大厅时，她一眼就看见了林止则，他站在接机的人群里，脸色疲惫，眼睛里有红血丝。
　　“鹿聆！”他快步走过来，接过她的行李，“车在外面。”
　　“他怎么样？”鹿聆一上车就问。
　　“医生说手术很成功，颅内的血块清除了，骨折也固定好了。”林止则发动车子，“但还没醒，医生说可能是麻药没过，也可能是……”
　　他顿了顿，没说完。但鹿聆懂也可能是脑损伤的后遗症。

　　文京的黄昏堵得厉害，车流像凝固的河。林止则手指敲着方向盘，偶尔从后视镜里看她一眼。
　　“董仪在医院陪着江叔叔。”他说，“你……要做好心理准备，他样子可能有点吓人。”
　　鹿聆点头，手指紧紧攥着背包带子。

　　到医院时，天已经完全黑了。文京中心医院的住院部大楼灯火通明，像一座巨大的、冰冷的蜂巢。空气里有消毒水的味道，和某种说不清的沉重。
　　ICU在十二楼。电梯上升时，鹿聆看着跳动的数字，电梯门打开，走廊很长，灯光惨白。林止则领着她走到尽头的一间病房前，门口的长椅上坐着两个人，江济诠和董仪。

　　江济诠比她印象中老了很多。头发白了大半，背微微佝偻着，眼睛红肿。他抬起头看见鹿聆，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是点了点头。看来江述阳和他说过她。
　　董仪站起身，眼眶瞬间就红了。她走过来抱住鹿聆，声音哽咽：“你来了……”
　　“嗯。”鹿聆轻轻拍她的背，“我来了。”

　　她松开董仪，看向病房的门。那是一扇厚重的玻璃门，能看见里面病床上躺着的人，和围绕在床边的各种仪器。
　　“医生说可以进去一个人，”林止则小声说，“但不能太久。”
　　鹿聆深吸一口气，推开了门。

　　消毒水的味道更浓了。房间里很安静，只有监护仪规律而冰冷的滴滴声。她慢慢走到病床边，每一步都像踩在棉花上。
　　然后她看见了江述阳。
　　他躺在白色的病床上，身上插着各种管子，鼻饲管，导尿管，手臂上的输液管。头上缠着厚厚的纱布，只露出小半张脸。脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼下有浓重的阴影。
　　可即使这样，他还是好看的。那种锋利的好看，像被摔碎又重新粘合的名贵瓷器，裂纹里透着脆弱的美感。
　　鹿聆在床边的椅子上坐下，轻轻握住他没有输液的那只手。他的手很凉，指节上有细小的伤口和淤青。她低下头，把脸颊贴在他手背上。
　　他的皮肤有温度。虽然微弱，但确实存在。

　　“江述阳，”她轻声说，声音抖得厉害，“我回来了。”
　　没有回应。只有监护仪的滴滴声。
　　她抬起头，看着他沉睡的脸：“你说让我弹琴给你听，我还没弹呢。”
　　眼泪终于控制不住地掉下来，滴在他手背上，和他的伤口混在一起。

　　“你说你是骑士，要保护公主。可是骑士不能比公主先倒下，你知道吗？”
　　她哭得说不出话，只能紧紧握着他的手，像握着一根救命稻草。窗外的夜色很深，城市的灯火在远处闪烁。这个房间里只有他们两个人，一个在沉睡，一个在哭泣。
　　不知过了多久，门被轻轻推开。护士走进来：“探视时间到了。”
　　鹿聆擦掉眼泪，站起身。她俯下身，在江述阳耳边很轻地说：“江述阳，你要醒过来。我等你。”
　　然后她松开他的手，转身走出病房。

　　走廊里，江济诠还坐在长椅上。他抬起头看她，眼神复杂，有感激，有心疼，也有某种说不清的情绪。
　　“叔叔，”鹿聆在他身边坐下，“他会醒的。”
　　江济诠沉默了很久，才开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“谢谢你。”
　　“这是我应该做的。”
　　“不，”江济诠摇头，“没有什么是‘应该’的。你能在这个时候回来，我很感激。”
　　鹿聆没说话，只是看着病房的门。透过玻璃，她能看见江述阳安静的侧影。
　　“他妈妈走的时候，”江济诠忽然说，声音很低，“他也是这样，躺在病床上，怎么叫都不醒。”
　　鹿聆的心脏一紧。
　　“那时候我就想，如果他能醒过来，我什么都不求了。”江济诠看着自己的手，那双手在轻微地颤抖，“现在……我又这么想。”
　　鹿聆伸出手，轻轻覆在他手上：“他会醒的。他很坚强。”
　　江济诠抬起头看她，眼眶红了：“是啊，他很坚强。像他妈。”

　　走廊里又安静下来。董仪去买了咖啡回来，递给鹿聆一杯。温热的液体顺着喉咙滑下，稍微驱散了些寒意。
　　林止则接了个电话，回来时说：“工地的调查结果出来了，是材料问题。承包商会负责所有医疗费用。”
　　鹿聆点点头，没说话。钱不重要，重要的是人。
　　夜里十一点，江济诠坚持让鹿聆去休息。“你坐了十几个小时飞机，不能垮。”他说，“医院旁边有酒店，止则订了房间。”
　　鹿聆本想拒绝，但董仪拉着她：“你得休息，不然等他醒了，你又倒了。”

　　她最后还是去了。酒店房间很普通，但干净。鹿聆洗了个澡，躺在床上，却怎么也睡不着。一闭上眼睛，就是江述阳躺在病床上的样子。
　　她拿出手机，给刑听雪报平安。那边很快回：到了就好，他怎么样？

　　鹿聆打字：还在昏迷，但医生说手术成功。
　　刑听雪：会醒的。你也睡会儿。
　　鹿聆：嗯。
　　她放下手机，盯着天花板。窗外的文京夜色深沉，远处的霓虹灯闪烁不定。这个城市她生活了十八年，却从没像现在这样觉得它陌生而庞大。
　　而江述阳，就像这个城市里的一盏灯。平时不觉得多亮，可当它熄灭的时候，你才知道黑暗有多深。

　　凌晨三点，鹿聆还是睡不着。她起身穿好衣服，又去了医院。
　　ICU的走廊空荡荡的，只有值班护士，鹿聆在玻璃门外站了很久，看着里面那个安静的身影。
　　江述阳，她在心里说，快点醒过来吧。
　　我还有好多话没跟你说。
　　比如，其实八岁那年我就记住你了，记了整整十年。
　　比如，我爱你。
　　比你以为的早，也比你以为的深。

　　她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。走廊的灯光在头顶嗡嗡作响，像某种单调的催眠曲。
　　不知过了多久，天边开始泛白。晨曦透过走廊尽头的窗户洒进来，在地板上投下一道淡金色的光。
　　新的一天开始了。
　　而她的骑士，还在沉睡。