《夏见冬鹿》早怀曲

27、Chapter 27 伦敦雾

　　泰晤士河的水不会倒流，就像有些人一旦转身，就真的不会再回头。

　　七月的江州热得像蒸笼，蝉鸣从早到晚不停歇，吵得人心烦。
　　鹿聆坐在冷气开得十足的补习教室里，面前摊着雅思阅读真题。长难句像纠缠的藤蔓，每个单词都认识，连起来却看不懂。
　　老师敲敲白板：“鹿聆，注意力集中。”
　　她回过神，视线重新聚焦在试卷上，阅读题讲的是英国古堡的历史，配图是灰白色的石墙，爬满暗绿色的藤蔓，像极了某种颓败的华丽。

　　忽然想起高二那个下午，江述阳坐在她旁边讲完形填空。阳光从窗户斜射进来，在他睫毛上跳跃，他手里的红笔在卷子上勾画，声音清晰：“这种题要看上下文，不要只看空格。”
　　当时她觉得英语也没那么难，至少他讲的时候，她能听懂。
　　现在她懂了，难的不是英语，是再也没有人会那样耐心地给她讲题。

　　下课回家，周瑾已经等在客厅，茶几上摆着果盘，切好的苹果和百香果，是她最喜欢的搭配。
　　“老师说你今天状态不好。”周瑾递过叉子。
　　鹿聆戳起一块苹果，百香果的酸味混着苹果的清甜在嘴里化开，却尝不出滋味。
　　“妈，”她忽然开口，“我小时候……在海边被人救过，你还记得吗？”
　　周瑾动作顿了顿：“记得。怎么突然提这个？”
　　鹿聆盯着果盘里金黄的百香果籽“他和我在一个学校，我们年级第一。”
　　周瑾放下叉子，客厅里安静得能听见空调运转的低鸣。
　　“我知道，他叫江述阳。”她问。
　　鹿聆惊讶抬头。
　　“你外公查过。”周瑾声音很轻，“那年海边庄园的邀请名单里有江家，江济诠当时还是天恒集团的掌舵人。后来他们家出事，我们就没再联系。”
　　原来大人们都知道，只有她傻傻地以为，那是她一个人的秘密。
　　“你喜欢他。”周瑾用的是陈述句，不是疑问句。
　　鹿聆点头，眼眶有点热：“但他不喜欢我。”
　　窗外的蝉鸣突然停了，像谁按下了静音键的周瑾看着她，眼神复杂得像掺杂了太多情绪。
　　“聆聆，”她轻声说，“有些人出现在你生命里，不是为了留下，是为了教你成长。”
　　“比如爸爸？”
　　周瑾沉默了几秒：“比如所有人。”
　　包括那个夏天的男孩，包括后来转学来的少年，包括现在要离开的她自己。
　　鹿聆把脸埋进手掌，肩膀微微颤抖，周瑾走过来，轻轻抱住她，像小时候那样拍她的背。
　　“去了英国，”周瑾的声音在头顶响起，“你会认识新的人，看新的风景。时间久了，有些事就淡了。”
　　“可我不想忘。”鹿聆闷声说。
　　“不是要你忘。”周瑾松开她，看着她的眼睛，“是要你带着这些回忆，往前走。而不是背着它们，停在原地。”
　　眼泪终于掉下来，砸在木质茶几上，晕开深色的圆点。鹿聆看着那些水渍，忽然想起雪夜便利店里的关东煮，想起眼泪混着汤水咽下去的咸涩。
　　原来成长就是学会把眼泪往肚子里咽，还要笑着说“我很好”。

　　八月初，录取通知书寄到家里。牛皮纸信封，印着烫金的校徽，伦敦艺术大学，艺术管理专业。
　　周瑾把通知书看了又看，眼角有细碎的光，外公外婆从文京打来视频电话，屏幕里两张脸笑得像绽放的菊花。
　　“我们小鹿真棒！”外婆的声音透过扬声器传来，带着掩饰不住的骄傲。
　　鹿聆对着屏幕笑，挂断电话后，她盯着通知书上的英文单词，那些字母在眼前旋转，变成模糊的一片。
　　周瑾约了刑听雪一家吃饭，餐厅选在江州最高层的旋转餐厅，落地窗外是整个城市的夜景，灯火璀璨得像谁打翻了一盒碎钻。

　　刑听雪的父亲刑振业是周瑾多年的合作伙伴，母亲任慧兰是大学教授，两家人在包厢里寒暄，大人们聊生意聊教育，孩子们安静吃饭。
　　“听雪也去英国？”周瑾问。
　　任慧兰点头：“爱丁堡大学，社会学，她自己选的。”
　　刑听雪坐在鹿聆旁边，桌布下轻轻碰了碰她的手。鹿聆转头，看见她眼底浅浅的笑意。

　　“以后我们可以互相照应。”刑听雪小声说。
　　“嗯。”
　　大人们还在聊，从英国天气聊到租房注意事项的刑振业说伦敦雾大，要带够衣服，任慧兰说饮食不习惯可以自己做饭，周瑾说安全第一，晚上不要单独出门。
　　鹿聆听着，忽然有种不真实感，这些曾经遥远的名词，现在就要成为她的日常。
　　饭后，三个女生约了下午茶。董仪从家里赶过来，气喘吁吁地推开咖啡店的门。
　　“热死了热死了！”她瘫在沙发里，端起冰美式猛灌一口，“你们俩真要去英国啊？”
　　“嗯。”鹿聆搅拌着杯里的拿铁，奶泡慢慢散开，“九月初开学。”
　　董仪看着她，眼神复杂：“聆聆，真的不告诉江述阳？”
　　搅拌勺碰到杯壁，发出清脆的响声。鹿聆盯着杯子里旋转的液体，轻声说：“不了。”
　　“为什么？至少……告个别？”
　　“怕见到他，”鹿聆抬起头，笑容有些勉强，“就不想走了。”
　　董仪张了张嘴，最终什么也没说。她转头看刑听雪：“那你呢？有要告别的人吗？”

　　刑听雪握着茶杯的手指紧了紧，暖光从头顶的吊灯洒下来，在她脸上投下浅浅的阴影。
　　“没有。”她说，声音很轻，“我没有喜欢的人。”
　　但鹿聆看见了她眼底一闪而过的情绪，和那个夏天在青湾的表情一样。
　　有些人善于隐藏，连最好的朋友都看不透。
　　就像刑听雪，就像江述阳。

　　出发前一周，鹿聆开始整理行李，房间像被洗劫过，地上摊着衣服、书籍、各种小物件。
　　然后她拿出手机，点开和江述阳的聊天窗口。
　　最后一条消息还是她发的：“江述阳，我要去英国了。
　　他没回，已经三个月了。
　　她点开他的头像，朋友圈背景是一片深蓝色的星空，没有任何动态，像他的人一样，干净，疏离，找不到一点痕迹。
　　手指在“删除联系人”上停留了很久屏幕的光映在脸上，冷白得像月光。
　　最终她按了下去。
　　接着是微信拉黑，电话号码拉黑，□□拉黑。所有能联系到他的方式，一个个切断，像外科医生做截肢手术，冷静，残忍，必须。
　　做完这一切，她靠在床边，看着窗外的夜色。江州的夏夜闷热，远处传来汽车鸣笛声，像这座城市粗重的呼吸。
　　干净得像没认识过一样。
　　这样也好。

　　送机那天，只有董仪一个人来。
　　机场大厅里人来人往，行李箱轮子碾过地面的声音此起彼伏，广播里女声用中英文重复着航班信息，鹿聆推着两个大箱子，刑听雪背着一个双肩包，轻装上阵。
　　“就送到这儿吧。”鹿聆对董仪说。
　　董仪眼眶红了，她一把抱住鹿聆，声音带着鼻音：“聆聆，一定要常联系，视频，电话，发消息，一样都不能少。”
　　“好。”鹿聆拍拍她的背。
　　“还有，”董仪松开她，认真看着她，“如果在英国遇到好的男生，不要犹豫。你值得最好的。”
　　鹿聆笑了，眼眶也有些热：“你也是。跟林止则好好的。”
　　董仪用力点头，然后转向刑听雪：“听雪，帮我看着她。别让她一个人偷偷哭。”
　　刑听雪轻轻抱了抱董仪：“我会的。”

　　过安检前，鹿聆回头看了一眼。董仪还站在原地，用力朝她挥手，身影在巨大落地窗透进来的天光里，显得有些单薄。
　　像青春里某个定格的画面，以后只能在回忆里翻看。
　　飞机起飞时，鹿聆靠着舷窗。地面越来越远，城市缩成玩具模型，河流像银色的细线，最后全部被云层吞没。
　　她闭上眼，想起江述阳说过的话。
　　“有些路只能一个人走。”
　　现在她真的一个人走了。
　　带着那些夏天和雪夜的回忆，走向一个没有他的未来。

　　伦敦的雨来得猝不及防，九月刚落地，迎接她们的就是连绵的阴雨。天空永远灰蒙蒙的，像谁用铅笔画了一层又一层的阴影。
　　鹿聆和刑听雪租的公寓在泰晤士河南岸，老式红砖建筑，爬满深绿色的藤蔓。房间不大，但窗户正对着河，晴天时能看见对岸的伦敦眼，像个巨大的银色圆环。
　　“像不像江州的摩天轮？”刑听雪擦着窗户说。
　　鹿聆摇头：“不像。江州的摩天轮是彩色的。”
　　而这里是灰白的，像褪了色的照片。

　　开学第一周，鹿聆在语言班里像个哑巴，老师语速快得像机关枪，同学们来自世界各地，口音五花八门。她努力听，努力记，笔记本上写满密密麻麻的音标和中文注释。
　　晚上回到公寓，累得倒头就睡，梦里还在背单词，一个接一个，像永远走不出的迷宫。
　　周末，刑听雪拉她去宠物店。
　　“养只猫吧。”刑听雪说，“听说宠物能缓解压力。”
　　宠物店里暖气很足，猫叫声此起彼伏。鹿聆在一个笼子前停下，里面蜷着一只银点猫，全身雪白，只有耳朵尖和尾巴尖是浅浅的灰色，眼睛像两颗蓝宝石。
　　“它真好看。”刑听雪凑过来。
　　店员打开笼子，小猫怯生生地探出头，用鼻子碰了碰鹿聆的手指。温热的，柔软的触感。
　　“它多大？”鹿聆问。
　　“三个月。”店员说，“很乖，不吵不闹。”
　　鹿聆把它抱起来，小猫缩在她怀里，发出细小的呼噜声。像一团温热的云，柔软得让人心都化了。
　　“就叫Snow吧。”她说，“像雪天里的小猫。”
　　刑听雪笑，“和你的名字很配。”
　　鹿聆低头看着怀里的小生命，Snow在她掌心蹭了蹭，蓝眼睛清澈得像两汪湖水。
　　她忽然想起江州那场大雪，想起雪夜里奔跑的自己，想起巷子里那个仓促的吻。
　　都过去了。
　　现在她有了一只像雪的小猫，在一个终年不见雪的城市。

　　十月的伦敦进入雨季，雨下得没完没了，像天空漏了个洞。
　　鹿聆逐渐适应了这里的生活，早上七点起床，给Snow倒猫粮，自己烤两片吐司，涂上花生酱，八点出门，坐地铁去学校，车厢里挤满西装革履的上班族，空气里混着咖啡和香水味。
　　课依然难，但能听懂了，小组讨论时她开始发言，虽然句子简单，口音生硬，但至少敢开口了。

　　周末她和刑听雪去逛博物馆，大英博物馆里人山人海，玻璃展柜里陈列着来自世界各地的珍宝。埃及的木乃伊，希腊的雕塑，中国的瓷器。
　　鹿聆在一件青花瓷瓶前停留了很久。瓶身上画着山水，远山淡得像墨痕，近水清得像琉璃，标签上写着：明代，景德镇。
　　隔着玻璃，隔着千山万水，她忽然想起外公书房里的那些瓷器。想起小时候打碎过一个笔洗，外公没骂她，只是小心地把碎片收起来，说：“碎了就碎了，人没事就好。”
　　现在她懂了，有些东西碎了就真的碎了，拼不回去了，就像那个夏天的贝壳项链，就像雪夜里的吻，就像她和江述阳之间那些说不清道不明的情愫。
　　都碎了。

　　十一月初，伦敦下了第一场雪，雪花细碎，落在地上就化了，不像江州的雪，能积厚厚一层。
　　鹿聆抱着Snow坐在窗边看雪，小猫对窗外飘落的白色物体充满好奇，爪子扒着玻璃，发出细软的叫声。
　　“它没见过雪。”刑听雪端着热可可走过来。
　　“我也是第一次在伦敦看雪。”鹿聆接过杯子，掌心传来温暖的触感。
　　手机响了，是周瑾的视频电话。屏幕里出现周瑾的脸，背景是清禾市舞蹈工作室的落地窗。
　　“聆聆，下雪了记得加衣服。”
　　“知道了妈。”
　　“Snow呢？让我看看。”
　　鹿聆把摄像头对准小猫。Snow对着屏幕歪了歪头，周瑾在那边笑：“真可爱。像你小时候养的那只兔子。”
　　鹿聆记得那只兔子，白色的，红眼睛，养了半年就死了。她哭了整整半天，江述阳知道后，偷偷买了只差不多的放在她家门口。
　　那时候他还会在意她难不难过。
　　现在呢？他现在在做什么？
　　她没问。周瑾也没提。

　　挂断电话后，刑听雪轻声问：“还想他吗？”
　　鹿玲看着窗外，雪越下越大，渐渐把街道染成模糊的白。街灯亮起来，昏黄的光晕在雪幕里晕开，像一幅印象派的画。
　　“不想了。”她说。
　　像是说给刑听雪听，又像是说给自己听。
　　但夜深人静时，Snow趴在她枕边睡觉，发出均匀的呼吸声，她睁着眼看天花板，脑海里还是会浮现一些画面，教室窗边的侧脸，篮球场上的身影，巷子里的雪花，还有那句“我只把你当妹妹”，像老电影的胶片，一帧帧闪过，褪了色，却依然清晰。
　　原来忘记一个人，不是删除所有联系方式，不是逃到地球另一端，而是在某个平常的夜晚，忽然发现想起他时，心里不再有波澜。
　　她还没到那个境界。
　　也许永远到不了。

　　十二月的伦敦被圣诞氛围包裹。牛津街上挂满彩灯，商店橱窗里摆着装饰精美的圣诞树，街头艺人吹奏着《铃儿响叮当》，空气里飘着烤栗子和热红酒的香味。
　　鹿聆和刑听雪去买了棵小圣诞树，一人高，挂上彩球和星星。Snow对晃动的装饰品充满兴趣，总是跳起来去够，碰得彩球叮当作响。
　　平安夜那天，公寓里来了客人——刑听雪在语言班认识的朋友，一个叫艾玛的英国女孩，还有一个叫陈辰的中国留学生。
　　“鹿聆，这是我跟你提过的陈辰。”刑听雪介绍，“他在帝国理工读建筑。”
　　陈辰戴副黑框眼镜，笑起来有两个酒窝：“你好，常听听雪提起你。”
　　“你好。”鹿玲点头。
　　四个人围着餐桌吃火锅——从中国超市买来的底料，煮着牛肉、豆腐、青菜。热气蒸腾起来，在窗户上凝成雾气，模糊了窗外的夜景。
　　“伦敦的建筑和国内很不一样。”陈辰说，“尤其是那些老建筑，每一栋都有故事。”

　　鹿聆想起江述阳画过的建筑草图。线条干净利落，像他的人一样。他应该也会喜欢这里——那些历经风雨依然屹立的石头房子，那些隐藏在街角的历史痕迹。
　　“对了，”陈辰忽然说，“我听一个师兄说，国内有家公司最近在招建筑实习生，专门做历史建筑修复。负责人姓江，挺年轻的，但很厉害。”
　　鹿玲夹菜的手顿了顿。豆腐掉进汤里，溅起几点红油。
　　“姓江？”刑听雪看了鹿聆一眼。
　　“嗯，江述阳。你们认识？”
　　火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了每个人的表情。Snow在桌下蹭鹿聆的腿，发出撒娇的叫声。
　　“不认识。”鹿聆听见自己说，声音平静得像湖面，“只是听说过。”
　　陈辰点点头，继续讲实习的事。鹿玲低头吃菜，辣味在嘴里蔓延，一直辣到眼睛。
　　原来他在做历史建筑修复。
　　原来他离她那么远，又好像那么近。
　　原来有些人，即使刻意避开，还是会从别人的只言片语里，重新钻进你的生活。
　　饭后，陈辰和艾玛离开。刑听雪收拾碗筷，鹿玲站在窗边擦玻璃。雾气擦去后，窗外的伦敦夜景重新清晰——泰晤士河像一条黑色的绸带，对岸的灯火倒映在水里，碎成千万点星光。
　　“鹿鹿，”刑听雪走过来，“你还好吗？”
　　“还好。”鹿玲看着窗外，“只是没想到，在这里还能听到他的名字。”
　　“世界很小。”
　　“是啊。”鹿玲笑了，笑容有些涩，“小到逃到哪里，都逃不开回忆。”
　　Snow跳上窗台，在她手边蹭了蹭。她低头摸摸它的头，柔软的毛发在掌心摩擦，像某种无声的安慰。
　　窗外开始飘雪。细密的雪花在路灯的光晕里旋转，像谁撒了一把银粉。
　　平安夜的钟声从远处传来，沉沉的，一下又一下，敲在寂静的夜里。
　　鹿玲抱起Snow，把脸埋进它柔软的毛发里。小猫身上有暖烘烘的阳光味道，像晒过的棉被。
　　“Merry Christmas, Snow.”她轻声说。
　　也对自己说。新年快乐。
　　告别过去，走向没有你的未来。