《深宅香杀录》滴滴叮当

2、侯门深

　　腊月初六，天未亮。

　　沈清辞坐在镜前，由着全福人梳头。檀木梳子刮过头皮，一下，又一下，嘴里念着“一梳梳到尾”的吉利话。铜镜里映出的脸，敷了厚厚的粉，胭脂扫过颧骨，唇上点了正红。珠冠沉重，压得脖颈发酸。嫁衣是赶制出来的，针脚细密，用的是库房里积年的好料子，但颜色不够鲜亮，像蒙了一层灰。

　　周氏站在一旁，脸上挂着得体的笑，眼底却没什么温度。她亲手将一支赤金嵌宝的步摇插进沈清辞发间，调整了一下位置，声音温和：“到了侯府，谨言慎行，好生伺候夫君和婆母。沈家的脸面，都在你身上了。”

　　沈清辞看着镜中那个被妆容包裹得几乎陌生的自己，垂下眼：“女儿谨记母亲教诲。”

　　没有嫁女的喜庆，也没有离别的不舍。院子里冷清得很，除了必要的仆妇，没什么人来。碧玉红着眼眶，紧紧抱着一个不起眼的青布包袱，那是沈清辞点名要带走的“体己”。

　　吉时到，鞭炮噼啪响起，声音干涩，很快被风雪吞没。没有兄弟背她上轿，只由一个粗使婆子搀着，踩着冰冷的青砖，一步步走向那顶停在侧门的、略显陈旧的喜轿。

　　轿帘放下，隔绝了外面稀疏的送行目光，也隔绝了沈府那令人窒息的空气。轿子被稳稳抬起，吱呀作响，朝着城西的永昌侯府走去。

　　风雪扑打着轿帘。沈清辞抬手，慢慢擦去唇上过于浓艳的胭脂，又用帕子拭掉些颊边的粉，露出底下本来的肤色。她摘下那支沉甸甸的步摇，握在手里，尖端冰凉刺骨。

　　轿子走了约莫半个时辰，停下。外头人声比沈府门口多些，但也谈不上热闹。隐约听见司仪拔高了声音在唱礼，夹杂着几声咳嗽。

　　轿帘被掀开，一只苍白修长、指节分明的手伸了进来。

　　沈清辞的目光在那手上停留一瞬，然后将自己的手放了上去。指尖相触，他的手冷得像冰，力道却很稳，并非想象中病弱无力的样子。

　　她借着这股力道起身，迈出轿门。眼前一片晃动的红色盖头，只能看见脚下方寸之地。侯府的门槛很高，她提着裙摆，跨了过去。

　　接下来的礼仪繁杂却潦草。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。高堂的位置上，只传来一个老妇人虚弱断续的咳嗽声，并未有训诫之语。谢凛全程由一个小厮搀扶着，行礼时动作迟缓，呼吸声粗重，拜完天地便似乎耗尽了力气，被扶到一旁坐下。

　　礼成，送入洞房。

　　新房设在侯府东边一处僻静的院落，名叫“听竹苑”。院子里果然有几丛竹子，在雪压下耷拉着，叶片枯黄。屋子还算宽敞，但家具有些旧，炭盆里的火不够旺，透着寒气。

　　沈清辞被引到铺着大红锦被的床边坐下。碧玉陪在她身侧，紧张地攥着衣角。

　　屋里安静下来，只剩下炭火偶尔爆开的噼啪声。过了许久，门被推开，脚步声伴随着轮椅的轱辘声响起。

　　盖头被一杆包着红绸的秤杆挑开。

　　光线涌入，沈清辞抬眼。

　　谢凛就坐在轮椅上，与她隔着一臂的距离。他穿着一身大红喜服，衬得脸色愈发苍白，嘴唇没什么血色，眼底有着淡淡的青影。他生得极好，眉骨鼻梁的线条清晰利落，只是那过于苍白的肤色和周身萦绕的疏离病气，压住了这份俊朗，只让人觉得脆弱，且难以接近。

　　此刻，他正看着她，目光平静，甚至有些冷淡，不像在看新婚妻子，倒像在审视一件新添置的、用途不明的器物。

　　旁边端着合卺酒的小厮有些尴尬地轻咳一声。

　　谢凛这才移开视线，对那小厮道：“放下，出去吧。”

　　声音不高，微微沙哑，透着倦意。

　　小厮放下酒杯，看了一眼沈清辞，欲言又止，终究还是低头退了出去，带上了门。碧玉看了看自家小姐，在沈清辞微微颔首后，也忐忑地退到外间。

　　新房里只剩下他们两人。

　　合卺酒摆在桌上，两个银杯，用红绳连着。

　　谢凛没动，只淡淡道：“我身子不适，这酒，便免了吧。夫人自便。”

　　沈清辞站起身，走到桌边，倒了一杯温着的热茶，走回来，递到他面前：“合卺酒既是礼数，也是寓意。侯爷若饮不得酒，便以茶代酒，也算全了礼。”

　　谢凛抬眼看她，似乎没料到她会坚持。他接过茶杯，指尖不经意擦过她的。她的手并不暖，甚至有些凉，但比起他冰一般的温度，却已算温热。

　　两人手臂交缠，各自饮了一口。茶是普通的红茶，水温合适，入口微涩。

　　放下杯子，又是一阵沉默。

　　“这院子旧了些，也冷清。”谢凛开口，语气依旧平淡，“夫人若缺什么，可吩咐谢安，方才出去那个。母亲那边，身子一直不好，免了晨昏定省，逢五逢十过去问个安即可。”

　　“是，谢侯爷体谅。”沈清辞应道。

　　“我需静养，平日无事，夫人不必过来。”他继续说，目光落在自己膝上盖着的薄毯，“侯府如今的情形，想必你也清楚。外面看着还是个爵位，内里……不过勉力支撑。夫人既来了，往后一应内务，恐怕也要多费心。”

　　这是要把管家权丢给她？一个刚进门、毫无根基、甚至名不正言不顺的替嫁庶女？

　　沈清辞心头微动，面上却未露分毫，只屈了屈膝：“清辞尽力。”

　　谢凛似乎很累，说完这些便阖上眼，靠在轮椅背上，呼吸声渐沉，不知是真睡还是假寐。

　　沈清辞安静地站了一会儿，转身去查看屋里的情况。衣柜是半空的，妆台铜镜有些模糊，桌上的茶具是普通的青瓷，并非喜器。她走到窗边，推开一条缝。外面天色已经黑透，风雪未停，院子里挂着的红灯笼在风里摇晃，投下破碎的光影。

　　这侯府，确实透着一种从骨子里渗出来的寥落。

　　她关好窗，走回内室。谢凛依旧保持着那个姿势，一动不动。

　　“侯爷，”她出声，“天色不早，安置吧。”

　　谢凛睁开眼，眼底有一丝极快的清明，随即又被倦意覆盖。他看了看那张铺着大红锦被的床，又看向沈清辞：“我需人守夜照料，睡榻即可。夫人自去床上安歇。”

　　外间有一张贵妃榻，但显然不是为病人准备的。

　　沈清辞没说什么，走到床前，将一床被褥抱起，铺到窗下的矮榻上。那榻短窄，躺着并不舒服。她又从自己带来的青布包袱里取出一个素面枕头放好。

　　“侯爷病体，不宜受寒，还是睡床吧。”她语气平静，听不出情绪，“我睡这里便好。”

　　谢凛看着她利落地动作，沉默片刻，终究没再推辞。由着闻声进来的谢安搀扶，挪到床上躺下。帐幔放下，隔开了两人的视线。

　　烛火被吹灭几盏，只留墙角一盏小灯，晕开一团昏暗的光。

　　沈清辞和衣在矮榻上躺下，被子单薄，寒气渐渐侵上来。她侧身，面朝着窗户的方向，听着外面呼啸的风雪，和里间床上传来的、似有若无的呼吸声。

　　这就是她的新婚之夜。

　　没有温情，没有旖旎，只有冰冷的算计，和彼此心照不宣的防备。

　　她闭上眼睛，手在袖中，轻轻握住了那个粗布香囊。指尖摩挲着内衬那处细微的凸起。

　　永昌侯府。谢凛。

　　这里，会不会有她要找的答案？

　　里间床上，谢凛在黑暗中睁着眼。床铺间沾染了极淡的、陌生的香气，不是脂粉味，而是一种清苦的草木气息，混着一丝极隐约的、几乎难以捕捉的甜。像雪地里挣扎开出的梅，又像某种尘封已久的记忆。

　　他想起日间挑开盖头时，看到的那双眼睛。平静，幽深，没有新嫁娘的羞怯惶恐，也没有攀上高枝的得意或对现状的怨怼。只有一片沉静的、化不开的黑。

　　沈清辞。

　　他在心里又念了一遍这个名字。

　　沈家送来这么一个人，是真觉得他快死了，随便打发个无足轻重的庶女，还是……另有所图？

　　他无声地呼出一口气，胸口传来熟悉的闷痛。他忍住咳嗽的冲动，缓缓侧身，目光似乎能穿透帐幔，看到外间那个蜷缩在矮榻上的身影。

　　夜还长。

　　风雪叩打着窗棂。

　　听竹苑的第一夜，在彼此无声的审视与猜度中，缓缓流逝。

　　晨光熹微时，沈清辞便醒了。矮榻坚硬，被子又薄，她几乎一夜未暖。轻轻起身，里间没有动静。她悄声走到外间，碧玉已经醒了，正用小火炉烧热水，见她出来，忙低声道：“小姐，怎么起这么早？不多睡会儿？”

　　“习惯了。”沈清辞就着热水简单梳洗，未施脂粉，只将长发挽成一个简单的髻，用一根素银簪子固定。身上换了件半旧的藕荷色袄裙，颜色素净。

　　她让碧玉守着，自己轻轻推开里间的门。

　　谢凛还未醒。帐幔未掀，只能看见一个模糊的轮廓。她走到窗边，将昨夜留的一条缝隙关严实些，又看了看炭盆，里面的炭块已经烧得发白，热气微弱。她添了两块新炭，用火钳拨了拨，让火重新旺起来。

　　做完这些，她正准备退出，床上传来一阵压抑的咳嗽声。

　　谢凛醒了。咳嗽声闷在胸腔里，听着费力。他撑起身子，帐幔晃动。

　　沈清辞脚步顿住，转身走到桌边，倒了半杯温水，试了试温度，然后端着走到床前，隔着帐幔递进去。

　　咳嗽声暂歇，一只手伸出来，接过了杯子。手指依旧苍白，但似乎比昨夜更瘦削些。

　　“什么时辰了？”他的声音因咳嗽而更加沙哑。

　　“卯时初。”沈清辞答道。

　　帐内沉默了一下，随即传来喝水的声音。过了一会儿，杯子递出来，沈清辞接过。

　　“今日……”谢凛的声音隔着帐幔传来，有些模糊，“要去给母亲请安。谢安会引路。”

　　“是。”

　　谢安很快进来伺候谢凛起身。沈清辞退到外间。早膳送来了，很简单：清粥，两样小菜，几个馒头。分量不多，刚好够两人食用。

　　用膳时，两人都沉默。谢凛吃得很少，粥只喝了几口，便放下勺子，脸色在晨光下白得透明。沈清辞安静地吃完自己那份，举止规矩，速度却不慢。

　　放下筷子，谢凛看向她：“走吧。”

　　他没有坐轮椅，而是由谢安扶着，慢慢往前走。脚步虚浮，走得很慢，时不时需要停下歇息。沈清辞落后半步跟着，目光平静地观察着这座侯府。

　　亭台楼阁依稀可见旧日气象，但漆色斑驳，回廊的栏杆有些地方已经破损。下人不多，见到他们都低头避让，神色拘谨，不见多少活气。园子里草木凋零，积雪未扫尽，显得有些荒芜。

　　老夫人的院子在侯府西边，名叫“静福堂”。院子比听竹苑更显老旧，但打扫得还算干净。廊下站着两个穿着青灰色比甲的婆子，神色肃穆。

　　通报后，沈清辞跟着谢凛走进正屋。屋里药味浓重，混杂着陈旧的檀香气。光线昏暗，窗户关得严严实实。

　　一个头发花白、面容枯槁的老妇人靠坐在铺着厚褥的软榻上，身上盖着锦被。她便是永昌侯府的老夫人，谢凛的母亲，宋氏。

　　宋氏的精神很不好，眼睛半阖着，听到动静才勉强抬起眼皮。目光先落在谢凛身上，那眼神浑浊而哀戚，张了张嘴，却没发出声音，只艰难地点了点头。然后，她的视线转向沈清辞。

　　那目光带着审视，以及一种深深的疲惫和漠然。没有对新妇的挑剔，也没有半分喜色，只有一片死水般的沉寂。

　　沈清辞上前，依照礼数，端端正正跪下，奉上早就备好的一盏茶：“儿媳沈氏，给母亲请安。”

　　宋氏看了那茶盏片刻，枯瘦的手微微颤抖着抬起，旁边的嬷嬷连忙接过茶，递到她嘴边。她只沾了沾唇，便摇了摇头。

　　嬷嬷将茶盏放到一旁，拿出一个早已准备好的、颜色黯淡的锦盒，递给沈清辞，声音平板无波：“老夫人赏的。”

　　沈清辞双手接过：“谢母亲赏。”

　　宋氏似乎耗尽了力气，重新阖上眼，不再看他们。

　　整个过程，她没有说一个字。

　　谢凛站在一旁，脸色平静，仿佛早已习惯。他只低声说了句：“母亲保重身体，儿子晚些再来看您。”便示意沈清辞可以离开了。

　　退出静福堂，走在冰冷的回廊上，沈清辞能感觉到身旁谢凛的气息更弱了些，额角渗出细微的冷汗。

　　“侯爷可要回听竹苑歇息？”她问。

　　谢凛摇了摇头，对谢安道：“去书房。”

　　沈清辞停下脚步：“那妾身先回去了。”

　　谢凛看了她一眼，那眼神依旧没什么温度，只“嗯”了一声，便在谢安的搀扶下，朝另一个方向去了。

　　沈清辞独自回到听竹苑。碧玉迎上来，接过她手里的锦盒，打开一看，里面是一对成色普通的玉镯，搁在陈旧的绒布上，毫无光泽。

　　“这……”碧玉有些无措。

　　沈清辞却不在意，将锦盒放到一旁。她走到书案边，那里空荡荡的，只有一方旧砚，一支秃笔。她沉吟片刻，对碧玉道：“去打听一下，府里如今是谁在管事，库房钥匙在谁手中，每日用度如何支取。不必刻意，寻常问问便好。”

　　碧玉点头应下。

　　下午，沈清辞正在整理自己带来的几件旧衣，外头传来一个婆子的声音，说是管事娘子求见。

　　来人是侯府内院的管事媳妇，姓吴，约莫四十岁年纪，穿着藏青色的袄子，面容精干，眼神里透着打量。她身后跟着两个捧着账本的丫鬟。

　　“给夫人请安。”吴娘子行礼不算恭敬，也挑不出错处，“侯爷吩咐了，往后府里一应内务，都交由夫人打理。这是近三个月的账册，还有库房的册子，奴婢特送来给夫人过目。若有不明之处，夫人尽管问奴婢。”

　　沈清辞放下手中的衣服，在窗边的椅子上坐下，目光平静地扫过那几本厚厚的账册，并未立刻去接。

　　“有劳吴娘子。”她声音不高，却清晰，“我刚进门，许多事还不熟悉。侯爷和老夫人的用度，一向是如何安排的？下人的份例，可还按时发放？”

　　吴娘子似乎早就料到她会问这些，答得流利：“回夫人，侯爷和老夫人每月各有定例，药材补品是另算的，从公中出。下人的月钱，逢五发放，从未拖欠。只是……”她顿了顿，面上露出恰到好处的难色，“只是府中进项实在有限，往来的礼节应酬，又省不得，因此账面上……一直有些紧。”

　　“紧到什么地步？”沈清辞问。

　　吴娘子示意丫鬟将账册翻开某一页，指给沈清辞看：“夫人您看，如今已是腊月，可账上能动的现银，不到两百两。年节各处的打点、祭祀、人情往来，还有府中上下过年的开销，粗粗算来，至少还需五百两。这缺口……”

　　两百两。对于一个侯府来说，简直是捉襟见肘。沈清辞心中了然，沈家当初不愿嫁嫡女，除了谢凛的病，这窘迫的家境恐怕也是重要原因。

　　她面上未露异色，只道：“账册先放这里，我看看。府中往年如何度过年关，可有什么旧例？”

　　吴娘子道：“往年……多是典当些老太太当年的陪嫁，或是侯爷设法从外面周转些银钱。”她说得含蓄，但意思明白，就是拆东墙补西墙，勉强维持。

　　“我知道了。”沈清辞点点头，“你先下去吧。库房的册子留下，账册我看看再说。”

　　吴娘子应了声“是”，又补充道：“夫人，还有一事。后日府里要发放这个月的月钱，账房那边催问，这银子……”

　　“照常发。”沈清辞截断她的话，“银子的事，我来想办法。”

　　吴娘子目光闪了闪，没再多说，带着丫鬟退下了。

　　碧玉关上门，忧心忡忡地低声道：“小姐，咱们哪来的银子？沈家给的嫁妆……您也看到了，除了几抬充门面的，现银不过五十两，还有几样压箱底的首饰，轻易动不得。”

　　沈清辞没说话，走到桌边，翻开了那本库房册子。册子记录得还算详细，但多是些笨重家具、老旧摆设、寻常布匹瓷器，值钱的东西寥寥无几。她又翻开账册，一页页看下去。进项主要是城外的两个田庄和城里两处铺面的租金，数目确实微薄。支出却琐碎繁多，从主子用度到下人嚼用，从人情往来到房屋修缮。

　　她的目光在几项支出上停留片刻。老夫人静福堂的药材开支，数目不小，且多是名贵补药。侯爷书房每月的笔墨纸砚和书籍采买，也是一笔固定开销，虽不算极奢，但在这个账面上，显得格外扎眼。

　　还有一项，是“外事采买”，每月都有，数目不定，用途只含糊写着“侯爷吩咐”。

　　她合上账册，走到窗边。雪停了，天色阴霾。院子里那几丛竹子，在寒风里瑟缩。

　　“碧玉，”她忽然开口，“我让你带的那些晒干的香草药材，可都收好了？”

　　碧玉忙道：“收好了，就放在您那个青布包袱最底层，用油纸包着呢。”

　　沈清辞点点头：“去取一半出来，再找些干净的素色锦囊来。”

　　“小姐，您这是要……”

　　“做些香囊。”沈清辞转过身，目光平静，“年关近了，总该给府里的人，备些‘心意’。”

　　尤其是，那位看似不管事，却将府中情形看得清楚明白的吴娘子，以及，静福堂里那位沉默寡言的老夫人身边的嬷嬷。

　　还有……书房里那位，正在等着看她如何应对这第一道难题的侯爷。

　　银子，她眼下确实没有。但有些东西，或许比银子更有用。

　　她需要知道，这座看似死气沉沉的侯府里，水到底有多深。又有哪些人，是能用的，哪些人，是必须防的。

　　而弄清这些，从这些看似微不足道的“香囊”开始，或许是个不错的法子。

　　至少，她能知道，哪些人，对什么样的气味，格外敏感，或者，格外排斥。

　　夜色再次降临听竹苑时，沈清辞面前的桌上，已经摆好了七八个素面锦囊，里面装着她亲手调配的干花香草，气味或清雅或宁神，各不相同。

　　外间传来轮椅的声音。

　　谢凛回来了。