《云深见汝》墨水宝

2、第 2 章

　　苏晏是被肩颈常年僵硬的酸痛唤醒的，她在黑暗中睁着眼，没立刻动。这是多年伏案工作留下的礼物——颈椎第三节和第四节之间的那片肌肉，像被浇筑了水泥，每一次转头都带着滞涩的摩擦感。她习惯性摸到手机，将屏幕亮度调到最低，冷白的光映在脸上：清晨六点二十三分，距离八点的闹钟还有一小时三十七分钟。
　　与社交媒体里那些精致的女高管形象不同，苏晏没有早起做瑜伽、冲手磨咖啡或准备精致早餐的习惯。她只是呆呆坐起来，背靠着硬邦邦的床头板，一下、一下地眨着眼睛，等待身体和意识缓慢同步。这空白的几十分钟，是她一天中唯一不必扮演什么角色的时刻。
　　八点整，苏晏提前放置好手指按掉刚响的闹钟。拉开窗帘，四月清晨的天光是淡青色的。打开电视，调到《朝闻天下》，国际国内新闻、社会民生、文体资讯等时政要闻填充了房间。接着，她从行李箱的夹层里拿出一小盒檀香线香，日本某个小众牌子，木质调里带一丝药苦味，在床头柜的陶瓷香插上点燃。最后打开随身音响，连上手机，选了《命运交响曲》。钢琴声、新闻播报声、檀香气味交织在一起。这是苏晏给自己营造的烟火气息：用多重感官输入，制造一种“被生活环绕”的错觉。她需要这种错觉，才能对抗心底那片过于安静、也过于空旷的荒原。
　　打开笔记本电脑，调出昨晚准备的PPT。第一页标题是《青溪康养试点项目启动方案》，下面列着标准化流程：项目启动会-在地调研-需求访谈-可行性论证-工期倒排-实施落地。梳妆镜前，她往脸上拍化妆水，眼睛却盯着屏幕上的沟通初稿。这是她多年的习惯：无法只做一件事。必须让大脑同时处理至少两个线程，才能获得那种“正在前进”的踏实感。
　　手机在梳妆台上震动起来。
　　嗡嗡的沉闷声响，贴着木质台面，像某种不祥的预兆。苏晏所有社交软件的通知都是关闭的，能在这个时间让她手机震动的，只有家人或正在进行的项目相关人员。
　　她心头一揪，勾眼线的动作顿了顿。走过去拿起手机，屏幕上是微信消息提示：
　　小周：“苏总，毛总今早临时有紧急事务需要出差处理，原定于今天的碰头会需要取消，他让我向您致歉。”
　　苏晏盯着这行字看了三秒。手指在键盘上悬停，先打出一句：“毛总是否有交代优先接触或考察的领域？”
　　打完，又删了。换成一个简单的：“👌”发送。
　　几乎是立刻，小周回复：“毛总交代，请您先熟悉环境，可以多看多感受。需要配合的事情您可以随时交代我。”
　　多看多感受。苏晏扯了扯嘴角。多标准的敷衍话术，多体面的推诿借口。她关掉手机，走到窗边。晨光正透过木格窗斜射进来，在老旧的、带着可疑污渍的地毯上切出明暗交错的格子。计划被打乱的不适感，像细小的藤蔓，从胃部开始向上攀爬，缠绕住胸腔。
　　她讨厌失控。尤其讨厌在职业生涯以如此狼狈的方式“下坠”时，连一个乡镇项目的开场，都要遭遇这种漫不经心的对待。

　　上午九点，苏晏还是出了门。她换掉了西装套裙，穿上深灰色亚麻衬衫和黑色休闲裤，平底鞋。既然“工作”暂时无法推进，她决定执行“多看多感受”——以一种近乎赌气的方式。
　　主街上的游客比昨天下午多了些，大多是中老年旅行团，统一戴着颜色鲜艳的帽子，跟着举小旗的导游移动。苏晏避开人流，拐进一条侧巷。巷口坐着一位头发全白的老阿婆，正在摘豆角，脚边放着个竹篮。
　　苏晏蹲下身，用尽量温和的语气搭话：“阿婆，豆角很新鲜啊。”
　　阿婆抬头，眯着眼打量她，口音浓重：“自己种的。你旅游的？”
　　“算是。阿婆，您在青溪住很久了吧？觉得这儿怎么样？”
　　能怎么样？老样子。”阿婆手指利索地掰断豆角头尾，“就是人越来越少了。年轻人都不回来。”她忽然停下，凑近些，压低声音，“姑娘，你看过网上那些视频不？就乌镇的，路边洗衣服的阿婆走来走去，跟演戏一样。我孙女给我看的，说叫……嗯，NPC！”
　　苏晏一愣。
　　“我孙女说，人家那个热闹，还有戏剧节，好多明星嘞。”阿婆眼睛里闪过一点光，很快又黯下去，“咱们这儿，太静了。我也想穿站路口，跟人说说话。”她说完自己先笑了， 摆摆手，“老了，瞎想。”
　　“毛总。就是毛知远，他们没想过弄点这样的活动吗？”苏晏试探着问。
　　听到“毛知远”三个字，阿婆脸上的笑意淡了。她低头继续摘豆角，语气变得含糊：“毛家小子啊，心是好的，唉”她没说话，眼睛瞄了下，挥挥手，“姑娘你去别处逛吧，太阳好的噜。”
　　明显的送客。苏晏道了谢，起身离开。走出几步回头，看见阿婆还坐在原地，背佝偻着，却仰头望着巷口那片狭窄的天空。

　　在小镇中心的小广场，遇到了一个带着两个孩子的年轻家庭。妈妈正试图把一个哭闹的小男孩从2元木马上抱下来，爸爸在一旁举着手机拍视频。
　　“宝宝乖，我们下次去迪士尼坐新的，好不好？”
　　“不要！就要这个！”小男孩蹬着腿。
　　苏晏走近，假装看旁边的导览图。听见妈妈对爸爸小声抱怨：“早就说了这种小镇不适合带小孩，设施都多久没更新了，安全隐患都不知道有没有。”
　　爸爸苦笑：“环境不是挺好嘛，空气多新鲜。”
　　“新鲜能当饭吃？你看那边儿童游乐区，滑梯里都有个碎石。”妈妈把终于哄好的孩子放下。他们走远了。苏晏看向他们说的“儿童游乐区”确实简陋得可怜，与周围精心维护的徽派建筑格格不入，像是被遗忘的赠送礼品。

　　穿过广场，在一座石拱桥边，她遇到了两个穿着汉服的女生，正举着自拍杆摆姿势。她们很年轻，大概是大学生，妆容精致，汉服是某宝热门款，在小镇背景下拍照确实出片。
　　“等等，我把美颜滤镜调一下……好了好了，开始录了哦！大家好，今天我们来到有‘江南绿宝石’之称的青溪小镇……”其中一个女生用活泼的语调对着镜头说话，另一个配合地转着团扇，巧笑嫣然。
　　苏晏站在不远处看了几分钟。她们拍得很投入，找角度，补口红，调整头上的簪子，完全沉浸在创造“内容”的过程中。拍完一段，两人凑在一起看回放，小声讨论着“这个镜头要不要重拍”、“用妖扬的歌”。
　　她们没有注意到苏晏，或者说，注意到了也没在意。在这个场景里，小镇是她们的背景板，是构成视频美学的一部分，而非一个需要被深入了解、承载着复杂现实的生活空间。
　　尝试与她们搭话的念头只是一闪，便被苏晏自己按灭了。她忽然意识到，自己穿着一身沉闷的暗色，脸上是三十七岁不加掩饰的疲惫，与这里流动的、或苍老或鲜活的色彩都格格不入。她像个误入剧场的观众，台上的悲欢与她无关，而她也找不到自己的座位。
　　一种强烈的疏离感攫住了她。

　　中午，苏晏没有回别院吃饭。她跟着路标，走到了小镇边缘综合性度假区。她买了张通票，像个真正的游客一样，漫无目的地逛起来。景区依山傍水，竹林掩映，设计得颇有巧思。她走过悬在水面的栈道，穿过竹叶沙沙作响的幽径，甚至去体验了“林间穿梭车”，一种沿着轨道在林间滑行的小车。
　　“请问几位？”工作人员问。
　　“一位。”
　　“不好意思，这个项目最少两位才能启动，为了平衡重量。”工作人员面露难色，“要不您稍等一下，看看有没有其他落单的游客……”
　　苏晏环顾四周。周围都是成双成对或一家几口。就在她准备放弃时，一家几口的小姐姐奋勇而出，“你自己出来玩耍，我跟你一起～”两人坐进同一辆小车，系好安全带。车启动，缓缓滑入竹林轨道。风迎面吹来，带着竹叶的清香。气氛有点微妙的尴尬。
　　“你也是一个人来玩啊？”女孩主动搭话。
　　“嗯，出差顺便看看。”
　　“哦哦，我是来散心的。”女孩笑笑，没再多说。
　　几分钟的车程很快结束。道别时，两人互相点了点头，没有留联系方式，就像两片偶然碰在一起的叶子，风一吹，又各自飘远。

　　苏晏继续走，又遇到好几个项目：双人协力踩动的水上自行车、需要两人配合的迷宫解谜、甚至连射箭场都推出了“情侣套餐”。她一个人站在这些欢声笑语的设施外围，第一次如此清晰地感受到，“独自一人”在某些语境下，近乎一种残疾。
　　她最终在一片临湖的茶座坐下，点了一壶安吉白茶。看着波光粼粼的湖面和对岸影影绰绰的古建筑，心里那点因为计划被打乱而产生的焦躁，奇异地平息了下去，转化成一种更深的茫然。
　　既然无法推进工作，也无法融入游玩，她在这个地方，究竟该以何种身份存在？
　　傍晚回到清溪别院，苏晏手里多了几个纸袋。
　　她买了一对面人——手艺人现场捏的，一个书童一个仕女，神态憨拙可爱；买了一叠手工剪纸，红纸剪出的鱼戏莲叶，线条朴拙生动；还在一家文创小店买了个靛蓝染的棉布封面笔记本，针脚细密。她把它们一一摆在房间的书桌上。面人并肩而立，剪纸压在檀香炉下，笔记本翻开空白页。简陋的房间，因为这些小小的、带着手工温度的物品，似乎多了点“人气”。
　　她看着这些东西，忽然觉得有点好笑。三十七岁，职场受挫，被发配边缘，她坐在这里，像个春游归来的小学生，认真摆放着买来的纪念品。
　　可也正是这个略显幼稚的举动，让她心里某个紧绷的结，“啪”一声松开了。既然想不明白如何“收复失地”，如何在这个困局中漂亮反击，那就不想了。
　　既来之，则安之。反正，工资照发。
　　她打开新买的笔记本，拿起笔，没有写任何与项目、方案、KPI相关的字。只是凭着感觉，画下了今天看到的几个片段：阿婆摘豆角时仰头的侧影，旋转木马上孩子哭泣的脸，汉服女生团扇上的流苏，还有竹林穿梭车划过时，眼前那片急速后退的绿色。
　　画得很拙劣，线条歪歪扭扭。但她画得很专注。
　　窗外，小镇的灯火次第亮起。夜色温柔地包裹住这个白日的所有尴尬、疏离与茫然。

　　---------------------

　　与此同时，海南三亚某家医院的病房外。
　　走廊弥漫着消毒水与淡淡霉味混合的气息。毛知远靠在冰冷的墙壁上，指尖夹着一支没点燃的烟——医院禁烟，他只是需要手里抓着点什么。
　　父亲突发心梗，情况不算最糟，但需要静养，不能再受刺激。更棘手的是，因为早年生意上的一些纠纷，父亲被列入了限制高消费名单，无法乘坐飞机。这意味着他们要么等父亲身体稳定到能承受漫长的高铁或汽车旅途，要么就得去解决那堆陈年烂账。
　　无论哪条路，都意味着他会被困在这里，至少一周，甚至更久。
　　手机屏幕在昏暗走廊里发出微光。他点开微信，小周汇报了苏晏今天的动向：一个人逛小镇，跟阿婆聊天被“赶走”，看带娃家庭吐槽，看大学生拍视频，最后跑去景区玩了一圈，还买了些小玩意儿。
　　文字描述简单，但毛知远几乎能想象出那个画面：那个在发布会录像里看起来锋利干练的女总监，穿着一身与小镇格格不入的暗色衣服，像个迷路的观察者，在别人的生活边缘徘徊试探，最后无奈地跑去景区，却连玩个游乐项目都要跟人拼单。
　　他脑海里浮现出苏晏被晨曦项目顶替、在台上还要保持体面鼓掌的样子；想起昨天在祠堂，她直接打断他，问“真实的看法”时，那双过于清醒的眼睛。
　　一个被贬到这里的失意者，一个在职场倾轧中摔下来的人，却没有立刻怨天尤人或急切地想要证明什么，反而……真的去“看”和“感受”了？甚至还有闲心买面人？
　　毛知远低下头，嘴角牵起一个很淡、很疲惫的弧度。
　　有点意思。
　　这个人和他预想中那些总带着拯救者姿态或功利算计的“外来专家”不太一样。她身上有一种矛盾的质地：一边是专业的盔甲和受挫的警觉，一边又会在某些时刻，流露出近乎笨拙的、试图与周遭建立真实连接的尝试。
　　他点开苏晏的对话框。输入框里光标闪烁，他打了又删，最终只发过去一句话：“青溪后山的竹林深处，有个荒废的观星台。视野很好，没什么人去。”
　　没有解释，没有寒暄。像随手丢出一个坐标。
　　发送后，他关掉屏幕，将额头抵在冰凉的墙壁上。病房里传来父亲熟睡中含糊的呓语。远方那个困住他的故乡，此刻因为一个陌生人的闯入，似乎掠过了一丝极微弱的、不同频率的风。
　　标本需要的，从来不是更精细的除尘。
　　而是新鲜的空气，意外的访客，和一点点敢于打破完美寂静的、笨拙的噪音。