《同桌的你》一滩人

13、习惯

　　——感情说不清她越道越不明白。（TINY7《零距离的思念》）

　　开学快一个月了。
　　距离中秋兼国庆小长假，还剩五天。
　　周五的电脑课上。
　　江绛很快做完了作业，对着屏幕怔怔出神。
　　学校的台式机很旧，网速也慢，半节课的时间不够打一局游戏。
　　旁边的伊绿正挂着企鹅和朋友聊天，于朗在玩他自称经典的大便超人，而她的同桌……似乎在刷网课。
　　……四顾心茫然。
　　她望着科技蓝的电脑屏，忽然觉得没意思，便趴了下来，只露出一双眼睛和小半张脸，静静看向窗外。
　　天空很淡，像褪色了，云走得慢，似翻滚的银狐，三线仓鼠的一种。
　　：）
　　将近一个月，江绛渐渐习惯了高中的节奏。
　　新的环境，新的朋友，起得比鸡早，睡得比狗晚。
　　密集的课程，飞速更迭的板书，囫囵吞下的知识，匆匆对付的三餐，还有走廊那片不断变幻的天空。
　　她的世界好像突然变得很小，小到只剩学不完的功课和写不完的作业；又好像变得很大，大到一张草稿纸的背面，就能漫游整片人类的文明。
　　世界被折叠进一本本教材里，每一门科目都是通往某一个世界的窄门。
　　站在那么多扇门前，她觉得自己也被压缩成了一块规整的硬质饼干。
　　时间呢，像海绵的里的水，挤挤总会流走的。
　　江绛被自己这个想法逗乐了，凭空伸手抓了把空气，尝试感受时间的流速。
　　她适应了早晚自习，学会了夹缝求睡，哪怕课间只剩五分钟也能迅速沉入黑暗（有时她甚至怀疑自己被“沉睡的小五郎”附了体）。
　　可无论睡多久，十分钟，一小时，或者周末睡到日上三竿……
　　梦再也没有来过。
　　只有静默。
　　无边无际。
　　：）
　　睡眠成了一场无声的坠落。
　　那双永远会稳稳接住她的手消失了。
　　都说二十一天养成一个习惯，可江绛觉得，自己好像越来越不习惯了。
　　一个月。整整一个月。
　　上一次做梦，还是八月二十五日，七夕。
　　那是他们的最后一面。
　　她想他了。
　　尽管不知道他是谁，不知道相遇的契机。
　　尽管……是她做出的选择。
　　她好像有点理解她爸那个恋爱脑了。
　　庄生晓梦迷蝴蝶……望帝春心托杜鹃……
　　她真的把他给蝴蝶掉了？
　　可她连杜鹃都没有。
　　：）
　　七夕当晚。
　　家附近的小公园里，两人一前一后，差了半步。
　　他牵着她的手，十指相扣。
　　“宝宝，准备去一中了，是吗？”
　　她没吭声，盯着点点繁星，涌上阵阵心虚。
　　当初为了逃避什么而填了一中，没想到真被录取了。她原以为会滑档，最终仍去二中。
　　相处三年，他大概早摸透了她的性子，见她沉默，只轻轻地笑了笑。
　　“江绛，无论你做什么，我都支持你。”
　　“只是……不要瞒我，好吗？”
　　“我……”她抬起头，看向他那张始终朦胧的脸，“你不生气吗？”
　　手指无意识地揪着裙摆，声音变低：“……而且，我连你是谁都不知道。”
　　“你会知道我是谁的。”
　　他的声音柔得像八月的风，有些热，又有些潮。
　　他们兜了一圈又一圈，好像那条路永远也走不完。
　　最后，和过去三年一样，他推着她的自行车，送她到家楼下。
　　她懒，不爱走路，但更不爱坐后座。硌得疼。
　　他松开手：“再见，宝宝。七夕快乐。”
　　“再见。”
　　：）
　　窗外的风穿过树梢，叶子沙沙作响，绿波都变得忧郁。
　　风挟了片叶子进来，掀动桌上摊开的《信息技术》，还有她那本厚笔记本。几片干枯的红色花瓣从纸页间滑出，静静躺在键盘上。
　　是她后来重新摘的，晒干做成了书签。
　　每天早晨，她几乎都要翻开看看，像在确认这个世界的真实性。
　　如今她已经攒了很多书签了……
　　专属书签。
　　：）
　　想念是一个人的地老天荒。
　　江绛被书页纷飞的细响惊醒，从回忆中抽身，心里空落落的。她再抬头，天上那朵仓鼠形状的云已经被风吹散了。
　　她轻轻叹口气，翻开笔记本，想把那些花瓣书签重新夹回去。
　　随手掀开一面空白页，顿了顿，她按下蓝色圆珠笔，凭着记忆勾勒出那朵仓鼠小云。
　　两只小巧的耳朵，一个椭圆的身体……
　　控笔歪了，椭圆画扭了些，小仓鼠顿时变得有些“硕大”。
　　江绛：“……”
　　硕鼠。
　　偏头看了看，给它添了个端正的领结。
　　嗯，这下像个绅士了。
　　她满意地点点头，并不在意那笔失误。正要放上花瓣，脑海中突然跳出一个画面：
　　一只系着小领结的仓鼠，抱着一束波斯菊，缓慢又笨拙地递到她面前，嘴里嘟囔着“赔你的赔你的”。她刚接过花，那只仓鼠摇身一变，换上了沈致知那张没什么表情的脸，声音平静：“下次别摘花了，要爱护植物。”
　　“啪嗒”，笔吓掉了。
　　江绛：“……”
　　她她她……她怎么会想到沈致知？！难道她真的成了那种……吃着碗里的，看着锅里的……渣女？！她要变成佟振保了吗？！
　　那……沈致知算红玫瑰还是白玫瑰？
　　等等，不对不对……
　　不管是依萍还是如萍，我都不想伤害……
　　……我想，我应该不是天底下唯一一个，同时为两个男人动心的女人吧？
　　内心小剧场火速开演。
　　江绛双手合十，眉尖轻蹙，祈愿进行时，周身飘起黛玉式的淡淡忧伤。
　　旁边伸来一只手，拾起滚落的笔，轻轻放回她桌上。
　　“很可爱的老鼠。”
　　江绛睁眼，有些汗颜：“呃……谢谢。但这是仓鼠。”
　　……沈老鼠这是在干嘛？王婆卖瓜自卖自夸？
　　不对，她画的又不是他！
　　她紧张个什么劲……
　　沈致知笑了笑，从善如流：“嗯，很可爱的仓鼠。”
　　她又觉得他这人真没原则，别人说什么就是什么。
　　可不知怎么，脸颊却悄悄热了起来。
　　：）
　　快下课了，伊绿意犹未尽地关掉聊天窗口，退出企鹅账号，转过身凑近江绛，晃了晃她的胳膊。
　　“江绛江绛！国庆我们一起去玩好不好？”
　　“嗯？”江绛从发呆中回神，“去哪儿玩？”
　　“老街的花市和书摊！听我朋友说来了很多新货！可以淘到好多宝贝！”
　　“老街……”她低声重复。
　　那里离她家有些距离，她没去过，但听说过，倒是有些兴趣。
　　于朗刚结束一轮“超人激战”，屏幕定格在红色超人和一片褐色不明物上。他也没关，胳膊搭在椅背上，悠哉转身：“你们要去老街玩儿？怎么不叫我？”
　　“你？”伊绿怀疑打量他两眼，最后聚焦于他的电脑屏幕。
　　“你喜欢花儿？还是爱看书？”她咂摸着，觉得有些不忍直视，移开目光又挥了挥手，“去去去，一边儿玩屎去。”
　　他移开上半身，露出那滩轮廓明显的褐色物。对她失望地摇摇头，指向屏幕，“你懂什么？这是艺术！你看！我弄的，爱心！”
　　伊绿：“……”
　　江绛：“……”
　　高一（1）班有自己的屎学家，司马迁和左丘明都自愧弗如。
　　见这小半节课的成品沦落到孤芳自赏的地步，于朗长叹一口气，眼里挂上“你们根本不识货”的谴责。
　　“唉，长太息以掩涕兮……”戏精感叹。
　　伊绿果断无视了艺术家的哀叹，重新挂上灿烂的笑容，拽回江绛的胳膊。
　　“所以啦！我们去嘛！……”
　　于朗想起这茬，很快出戏：“那我不爱是一回事，你不叫我是一回事啊！”
　　江绛抬眼瞥他理不直气也壮的脸，默默记下一笔：此招可用，待假期对付老头用。
　　伊绿没好气地白他一眼：“你算老几？”
　　于朗也不恼，眼珠一转，把旁边一直安静浏览网页的沈致知推了过来：“那他呢？他可爱看书了吧？也没少帮咱忙，你不喊他。怎么，搞小团体孤立学霸啊？”
　　沈致知被他一推，视线恰好对上江绛的目光。
　　江绛心脏没来由地快了一拍，心下慌乱。
　　啊？他……他也要去吗？
　　少爷你……不是应该泡在题海里吗？
　　“不过学霸应该挺忙的，”于朗自顾自地继续，“估计没空和你们这些小女生混在……”
　　“我去。”
　　沈致知声音不高，清晰截断于朗的话。
　　江绛：“……”
　　于朗：“？！”
　　江绛睫毛微颤，伊绿也愣了一下，但她很快反应过来，眼睛弯了弯，倒是不太介意。
　　一把拉过江绛，在她耳边小声嘀咕：“让你同桌一块儿来也好……他长得好看，挺养眼的……虽然我有你一个就够啦……不过到时候买书和花什么的，要是买多了，有个男生在，也能帮忙拎拎……不然老重了……”
　　江绛听着，一阵默然。
　　米多粒这架势……是要去进货吗？
　　让沈致知当拉车的“老牛”？
　　脑中不由自主地出现一些大不敬的场景：自己变成了颐指气使的虎妞，而他则是沉默寡言的悲惨祥子，拉着板车，任劳任怨。
　　画面太过滑稽，她一个没忍住笑了出声。
　　见她笑了，伊绿误以为两人达成了共识，双手在胸前交叉，满意地点点头：“嗯，那就这么定了，就咱仨去。”
　　于朗二和尚摸不着头脑，嘴上却不服软：“切，我才不稀罕去……”
　　他心里早就盘算好了，国庆头几天要泡在球场，篮球联赛和乒乓球赛车轮战，日程满当着呢。
　　沈致知问：“具体时间和地点？”
　　伊绿想了想：“嗯……中秋家里有事，第四天我要去漫展……除去这两天，其他时间应该都可以！”
　　江绛眼睛微微睁大：“……？”
　　她一点作业不打算写吗？
　　“我都可以。”
　　江绛没什么意见，她死宅一个，假期除了窝在家里，并没有其他外出计划。
　　沈致知点头：“那放假后，线上再定？”
　　“好呀！”
　　“嗯。”
　　两人先后应下。
　　：）
　　当晚下自习后，家里。
　　江绛边吹头发边想：
　　国庆……要和他一起出去。
　　这算什么？小组活动？朋友聚会？还是……
　　又想到今晚那个“碰撞乌龙”，她脸有些红，暗骂某个讨厌鬼。
　　头发干了，她放好吹风筒，翻开书包找出本子。指尖抚过硬壳封面，她在那只仓鼠旁边绘上了两朵小波斯菊，又缓缓合上。
　　她想，习惯真是一件可怕的事。
　　接受一个人的消失，又接受了另一个人的出现。
　　而最可怕的是，你开始习惯，并且……开始悄悄期待。