《我的余生皆念旧》吴我不欢

6、另一座未知的空荡

　　飞机穿过厚重云层时，机身轻微颠簸了一下。许念攥着座椅扶手的手指泛白，窗外是漫无边际的白，像极了那些被恶意淹没的日子里，她曾徒劳仰望过的天空。

　　姑姑就坐在邻座，戴着降噪耳机闭着眼，从头到尾没跟她说过几句话。许念知道，自己不过是爷爷托付的任务——从这座盛满伤痕的城市送到韩国，任务完成，姑姑便会转身离开，不带走一片云彩，也不问她往后该如何落脚。

　　机舱里的空调有些凉，许念裹了裹薄外套，那些被刻意压在心底的画面，却在这密闭的空间里不受控制地翻涌上来。

　　最先漫上来的是五岁的幼儿园。奶奶攥着她的手第一次踏进城，世界从田埂野草变成商场旋转门，可新鲜劲没捂热，就被耳后短短的发茬浇灭——她被迫剪了长发，套上不合身的男孩衣服，成了奶奶眼里的“假小子”。县城同学指着她洗得发白的褂子喊“乡巴佬”，她挠伤欺负自己的人，换来的是老师攥着剪刀，硬把她的指甲连皮肉剪得翻起，鲜血顺着指缝淌满手心。奶奶赶来时，一记耳光狠狠甩在她脸上，围观的孩子笑得刺耳，而那爱挠人的干部家女孩，正被老师轻轻拢着头发。

　　那是她第一次知道，有些人生来带着护身符，而她是没靠山的乡下孩子。

　　接着是小学六年，像一场没有尽头的寒冬。她依旧是短发假小子，坐在教室最后排积灰的桌椅上，像株被遗忘的野草。数学老师的粉笔头砸在后背生疼，戒尺抽得手心脆响，她哭都不敢出声；奶奶大闹学校后，所有老师都默契地刁难她——东北零下的天，她要擦满是油污的窗台，通结冰的厕所水沟，洗抹布的手冻出一片冻疮，慢半拍就被语文老师一脚踹在腿上。班级骚动时，她永远是第一个被骂的人，辩解的话堵在喉咙里，只能看着干部家的女孩犯错，依旧被老师温声哄着。

　　她缩在教学楼角落想乡下的爷爷，想追蝴蝶的日子，那些日子的阳光，后来再也没照进过她心里。

　　初中的风更冷。她把情绪藏进作文本，只有语文老师会温柔念她的文字，那是她唯一的光。可光太弱了——同学抢过她的日记，把她藏在字里的委屈当众念出来，笑声像针钻心；频繁的头痛被嘲“装病博同情”，直到她在语文课上疼晕，醒来时医院的消毒水味裹着“脑瘤”两个字砸下来。她盯着惨白的天花板，恐惧里竟掺着麻木：活着像浸在冰水里，死亡倒像场能躲开所有欺负的解脱。

　　最清晰的是那次体育课。自由活动时，大家三五成群地打闹说笑，她一个人缩在操场角落的树荫下，像株无人问津的野草，又像块被遗弃的石头。突然，一个篮球带着凌厉的风声砸过来，重重撞在她的后背，疼得她差点喘不过气。几个男生围过来，嘴里吐着最肮脏的话：“呦！这条狗真乖，换成其他狗早就撕咬起来了。”

　　许念忽然喘不过气，指尖掐进掌心的肉里。邻座的姑姑动了动，依旧没睁眼。

　　机身再次颠簸，窗外的云散了些，露出底下模糊的城市轮廓。姑姑说韩国是新旅程，可许念知道，那些五岁被剪的头发、小学冻裂的冻疮、初中疼晕的课堂，早把她钉在了过往的泥沼里。

　　她低下头，将脸埋进膝盖——这场远渡重洋的飞行，不过是把一个带着满身旧伤的人，从一座囚笼，送向另一座未知的空荡而已。