《我的余生皆念旧》吴我不欢

4、小学老师的霸凌

　　踏进小学的校门时，我攥着衣角的手心里全是汗。那扇漆着褪色红漆的铁门，比幼儿园的木门要气派些，却也更冷，冷得像奶奶甩在我脸上的那一记耳光。我依旧是那个短发的假小子，穿着洗得发白的旧褂子，褂子的袖口磨出了毛边，裤脚短了一截，露出脚踝上沾着的泥点。走进教室的那一刻，原本叽叽喳喳的喧闹声，忽然就静了一瞬。几十双眼睛齐刷刷地落在我身上，那些目光里，有好奇，有鄙夷，更多的是和幼儿园时如出一辙的疏离。

　　我低着头，快步走到教室最后排的空位上坐下。那张桌子的桌面坑坑洼洼，刻满了乱七八糟的字迹，桌肚里积着厚厚的灰尘和几张揉皱的糖纸。我不敢去擦，也不敢抬头，只是把书包放在腿上，手指无意识地抠着书包带的线头。

　　整个小学时光，我都是这样沉默地坐在教室的角落，像一株被遗忘在阴影里的野草。没有人和我说话，没有人和我一起跳皮筋，也没有人和我分享课间的零食。别的同学三三两两聚在一起，讨论着县城里新开的游戏厅，说着我听不懂的动画片名字，而我只能把头埋得更低，假装在认真看书，耳朵却固执地捕捉着那些热闹的声响，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

　　上课的时候，我总是竖着耳朵听，可那些方块字和算术题，像是和我有仇似的，怎么也记不住。老师在讲台上讲得眉飞色舞，我盯着黑板上的字，它们却像一个个小蝌蚪，晃来晃去，最后模糊成一片。作业本上的红叉，一次比一次多，多得像密密麻麻的针，扎得我眼睛发酸。我拿着作业本去找老师问问题，站在讲台边，手指紧张得发抖，话还没说出口，老师就皱着眉挥挥手：“这么简单的题都不会，上课干什么去了？自己回去琢磨！”

　　那句话像一盆冷水，兜头浇在我身上。我低着头，攥着作业本，一步一步挪回座位，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我知道，哭了也没用，没有人会心疼，只会招来更多的嘲笑。

　　日子一天天过，我的沉默和迟钝，成了教室里无人在意的常态。大多数老师对我都是视而不见的态度，他们的目光掠过我时，总是轻飘飘的，像风拂过水面，连一丝涟漪都不会留下。我以为，这样的无视，或许是最好的安稳。直到那个教数学的男老师出现，打破了这份脆弱的平静。

　　那个老师总是绷着脸，眼神严厉得像刀子。他似乎格外“关注”我，上课的时候，总爱点我的名字回答问题。我站起来，支支吾吾说不出答案，他就会拿起手里的粉笔头，狠狠砸在我身上。粉笔头砸在背上、胳膊上，生疼生疼的，白色的粉笔灰落满我的头发和肩膀，像一层薄薄的雪。有时候，他嫌我做题太慢，会拿着戒尺，一下下抽打我的手心。戒尺落在手心上，发出清脆的响声，疼得我眼泪直掉，却只能咬着牙，不敢哭出声。

　　同学们的目光，像针一样扎在我身上。我能听见他们压抑的窃笑声，那些声音像小虫子，钻进我的耳朵里，啃噬着我的心。

　　终于有一次，我被打得实在受不了了。放学回家后，我掀起衣服，指着背上青一块紫一块的伤痕，哭着告诉了奶奶。我以为，奶奶就算再不耐烦，也会为我出头。奶奶果然恼了，第二天一早，就拽着我去了学校。她站在教室门口，叉着腰，对着那个数学老师破口大骂，骂他欺负孩子，骂他没师德。教室里的同学都扒着窗户看，那个老师的脸一阵红一阵白，最后只能悻悻地道歉。

　　我躲在奶奶身后，看着那个老师低头的样子，心里竟生出一丝微弱的窃喜。我以为，这件事过后，老师再也不会欺负我了，我能过上几天安稳日子。可我错了，错得离谱。

　　奶奶的大闹，像一颗投入死水的石子，激起的不是平静，而是更汹涌的风浪。从那以后，数学老师再也没有打过我，也没有骂过我，可他看我的眼神，却充满了厌恶和冰冷。不仅是他，班里其他的老师，也像是达成了某种默契，对我的态度，从无视变成了刻意的刁难。

　　他们开始让我干各种脏活累活。每天放学，别的同学都背着书包高高兴兴地回家，我却要留下来，打扫整个教室的卫生。东北的冬天，教室里是有暖气的，可那点微薄的热量，根本抵不过窗外的天寒地冻。我拿着扫帚，一下一下扫着地上的垃圾，粉笔灰呛得我直咳嗽。窗户的玻璃，要擦得一尘不染，我踩着凳子，踮着脚尖，胳膊酸得抬不起来，稍微擦得不干净，就会招来老师的呵斥。厕所的水沟堵了，老师会喊我的名字，让我去掏；黑板槽里的粉笔灰满了，老师会指着我，让我去清理。那些又脏又累的活，像一座座大山，压得我喘不过气。

　　我要洗的抹布，从冰冷的水里捞出来时，冻得硬邦邦的，攥在手里，寒意顺着指尖钻进骨头缝里。我的手很快就长满了冻疮，红肿的疙瘩鼓在指节上，稍一用力就裂开一道道血口子，疼得钻心。我攥着冰冷僵硬的抹布，擦着满是油污的讲台，血水混着污水，沾湿了抹布，也沾湿了我的袖口。有一次，我实在冻得受不了，擦桌子的时候慢了些，语文老师走过来，一脚就踹在我的腿上，骂道：“磨蹭什么？不想干就滚回家去！”

　　我咬着牙，忍着疼，继续擦着桌子，眼泪掉在冰冷的桌面上，很快就被暖气烘得蒸发了，连一点痕迹都没留下。

　　他们还会无缘无故地骂我。上课的时候，只要班里有一点骚动，老师第一个看向的就是我，不问青红皂白，就指着我骂：“是不是你在捣乱？一天到晚不学好，尽惹事！”我张着嘴，想辩解，却什么也说不出来。那些指责的话语，像一根根刺，扎进我的心里，密密麻麻的，疼得我喘不过气。

　　我不明白，我明明什么都没做，为什么要承受这些。我更不明白的是，班里有个女孩，和我一样，总爱挠人，甚至比我更过分，她经常把同学挠得哭鼻子。可老师对她，却总是和颜悦色的。那个女孩的爸爸，是镇上的干部，经常来学校和老师说话，手里还提着大包小包的东西。我看着那个女孩在教室里耀武扬威，看着老师对她笑眯眯的样子，心里忽然就明白了，原来，这就是奶奶嘴里偶尔提起的“权势”。原来，不是所有的错，都会被公平对待；原来，有些人，生来就有护身符，而我，只是一个从乡下赶来的，没有靠山的孩子。

　　我开始变得更加沉默，更加孤僻。我每天早早地来到学校，默默地打扫卫生，默默地坐在座位上，默默地承受着一切。我不再哭，也不再抱怨，因为我知道，哭了也没用，抱怨了也没人听。我像一只蜗牛，把自己缩在厚厚的壳里，用坚硬的外壳，抵挡着外界的风雨。

　　课间的时候，我会躲在教学楼后面的角落里，看着天空飞过的小鸟，心里想着乡下的田埂，想着爷爷，想着那些追着蝴蝶奔跑的日子。那些日子，虽然简单，却充满了阳光和快乐。可现在，阳光好像被一层厚厚的乌云遮住了，再也照不进我的心里。

　　日子像蜗牛爬一样，过得缓慢而煎熬。我数着日子，数着墙上的日历，盼着小学毕业，盼着离开这个让我窒息的地方。春去秋来，寒来暑往，教室窗外的梧桐树叶绿了又黄，落了又长。终于，在一个蝉鸣聒噪的盛夏，我拿到了小学毕业证书。

　　我看着那张薄薄的纸，心里没有一丝喜悦，只有一种解脱的轻松。我背着书包，走出了那扇褪色的红漆铁门，回头看了一眼这座囚禁了我六年的学校，然后，头也不回地向前走去。我不知道，初中的校门里，等待我的会是什么，但我知道，无论是什么，我都能忍下去。因为，我早就学会了，如何在黑暗里，默默生长。