《我的余生皆念旧》吴我不欢

3、初次步入田埂外的世界

　　人生的分水岭，横亘在五岁那年的盛夏。

　　我被奶奶拽着，第一次踏进县城的地界。在此之前，我的世界只有田埂的泥土、野草莓的酸甜，还有小卖部玻璃柜里寥寥的零食。直到那扇商场的旋转门在我眼前缓缓转动，琳琅满目的商品晃花了眼，美食街飘来的香气勾着鼻尖，我才知道，原来文具不只是小卖铺里几支掉漆的铅笔，文具店里的货架上，摆着我从未见过的彩色橡皮、带卡通图案的笔记本，每一样都透着新鲜。

　　可这份新鲜，很快被脑袋上刺目的短发浇灭。我摸着耳后短短的发茬，心里满是厌恶——奶奶喜欢男孩，于是我被迫剪去长发，穿着不合身的男孩褂子，活脱脱像个假小子。在那个家里，唯一的光，是爷爷。他会偷偷塞给我水果糖，会在奶奶骂我时把我护在身后，会无条件纵容我所有的小脾气。只是后来，那道庇护我的身影，终究被岁月隔在了遥远的故乡。如今我在国外的深夜里，握着听筒听爷爷絮叨，他的声音被老年痴呆揉得支离破碎，话多得没头没尾，可我偏偏爱听这份聒噪，比起我死水般的沉寂，他的声音里，藏着鲜活的人间烟火。

　　五岁那年，我被送进了幼儿园。可县城的孩子们，看我的眼神里满是鄙夷。他们指着我洗得发白的褂子，叽叽喳喳地喊我“乡巴佬”。我攥着衣角，跑回家问奶奶，那三个字是什么意思。她正围着灶台忙活着，油烟呛得她皱起眉，不耐烦地挥手赶我：“滚一边去，没看见我在做饭？”

　　没人告诉我答案，只有周遭的排挤，一日比一日更甚。六岁那年，我终于忍无可忍，挠伤了一个总欺负我的同班同学。那是我即将踏入小学的前几天，小小的指甲嵌进对方的胳膊，留下几道血痕。

　　哭声惊动了老师。她拽过我的手腕，翻出一把剪刀，不由分说地铰我的指甲。刀刃钝得厉害，硬生生把指甲连带着皮肉剪得翻起，鲜血顺着指缝往下淌，疼得我浑身发抖。她却毫不在意，转头就把奶奶请到了学校。

　　奶奶进门的那一刻，一记响亮的耳光狠狠甩在我脸上。火辣辣的疼炸开，眼泪混着掌心的血，糊了满脸。后来的事，我记不清了，只记得耳边嗡嗡的鸣响，还有围观同学幸灾乐祸的窃笑。

　　也是那天，我懵懂地窥见了“权势”二字的模样。班里还有个总爱挠人脸的女孩，她的爸爸是镇上的干部，老师见了她，永远是和颜悦色的模样。同样的行为，她安然无恙，我却要挨剪刀、挨巴掌。原来，不是所有的错，都会被公平对待；原来，有些人生来就带着护身符，而我，只是个从乡下赶来的、没人撑腰的孩子。