《我的余生皆念旧》吴我不欢

2、模糊的童年时光

　　辽北的风掠过田埂时，总带着麦芒的涩意，也卷着我三岁时没来得及攥紧的快乐。

　　那时的我是田埂上撒野的小丫头，踩着晒得发烫的泥土追蜻蜓，指尖捻着蝴蝶的翅脉，在伙伴里是出了名的捕蝶好手。蹲在田垄边分玻璃弹珠，绿的蓝的珠子滚在掌心，阳光碎在上面，晃得人睁不开眼。跟着大人们去插秧，却把秧苗歪歪扭扭插成乱麻，只顾着踩水玩；掰玉米时被叶子划了手，啃着野草莓就忘了疼，红汁沾在嘴角，笑得露出缺了颗的门牙。

　　那时的烦恼薄得像张纸，只有奶奶皱着的眉和扬起来的巴掌。录音机摔坏的那天，我缩在墙角不敢吭声，是邻院的她站出来替我扛了那一下，掌心的红印子比我的弹珠还艳。我们勾着小指在老槐树下说永不分离，树影婆娑，以为这承诺能和树一起长到天荒地老。

　　爷爷总是我的避风港。每当奶奶的巴掌要落下来时，他就会迈着蹒跚的步子挡在我身前，枯瘦的手攥住奶奶的手腕，嘴里念叨着“孩子还小”。他的后背不算宽厚，却能替我挡住所有劈头盖脸的责骂，我躲在他身后啃着他塞来的水果糖，甜意漫过舌尖，便觉得天塌下来也有人撑着。

　　可这些画面如今都蒙了雾，像泡在水里的画纸，色彩洇开，轮廓模糊。我记不清伙伴的模样，记不清野草莓的酸甜，只记得爷爷挡在我身前的背影，和那声轻飘飘的“永不分离”。快乐好像就停在那年的田埂上，被辽北的风吹散了，我伸手去抓，只捞到一把凉薄的空气。这么多年，我再没那样毫无顾忌地笑过，那些鲜活的欢喜，早和童年一起，模糊成了回忆里的影子。

　　如今我坐在国外的房间里，指尖划过手机屏幕里爷爷的照片，他的脸被老年痴呆磨得模糊，电话里的絮叨也成了没头没尾的碎片。窗外的霓虹晃得人眼晕，我翻出珍藏的玻璃弹珠，珠子上的光泽早已褪去，就像我再也找不回那个追着蝴蝶、敢放声大笑的自己。桌上的药瓶码得整整齐齐，药片的苦涩压过了记忆里水果糖的甜，我对着空荡荡的房间扯了扯嘴角，才发现连笑的弧度，都已经生涩得陌生。

　　指尖捻着那颗褪色的玻璃弹珠，凉意顺着指腹漫进心口时，眼前的光影忽然晃了晃。

　　房间里的霓虹光影淡了下去，取而代之的是辽北盛夏刺目的阳光，田埂的泥土烫得脚心发疼，弹珠在掌心滚了滚，撞在另一只温软的小手上。是她，扎着羊角辫的小姑娘举着捕到的黄蝴蝶，蝴蝶的翅脉在阳光下抖着，和记忆里的模样分毫不差。“念念，你看我抓的！”她笑着喊，声音脆生生的，像咬开了一颗野草莓。

　　我伸手想去碰那只蝴蝶，指尖却穿过了虚影，弹珠“嗒”地落在地上，滚到桌角的药瓶旁。玻璃碰撞的声响扯回了神志，眼前的阳光碎成了房间里惨白的灯光，羊角辫的小姑娘没了踪影，只有药瓶上的标签刺着眼睛。

　　我弯腰去捡弹珠，指腹擦过珠子上的划痕，忽然听见奶奶的骂声从记忆里钻出来，混着爷爷的念叨，还有那记替我挨下的巴掌落在掌心的闷响。蝴蝶的翅脉、玻璃弹珠的光、掌心的红印，这些碎片在眼前晃来晃去，我扶着桌子站定，才发现眼泪已经砸在了弹珠上，晕开了一小片水渍。

　　而我，就像曾经那个被折了翅膀的蝴蝶，再也飞不回那年的田埂，也飞不回那些毫无顾忌笑着的时光，只能拖着残破的翅，在封闭的房间里，守着一点虚妄的光，慢慢捱着漫长的日子。