《我的余生皆念旧》吴我不欢

1、楔子

　　记忆是块浸了水的棉絮，攥紧时先渗出来的，是辽北四月的风——4岁那年的田野还泛着嫩黄，麦芒刺得脚踝发痒，我攥着缺了轮的塑料小车，和邻院的女孩蹲在田埂边分玻璃弹珠。她挑走最亮的那颗绿珠子，我捏着剩下的蓝玻璃，看风把我们的影子吹得晃，那时以为日子会像老槐树上的蝉鸣，长到没边。

　　这甜却短得像场春梦。5岁被奶奶拽进县城那天，我攥着她洗得发僵的衣角，盯着商场的玻璃门发愣：原来不是只有小卖铺卖橡皮，文具店的货架能堆到屋顶，铅笔上印着我没见过的卡通画；原来“美食街”不是村口摆的糖画摊，是飘着烤肠香的长街。玻璃里映出的我，顶着齐耳的板寸，穿奶奶改小的男式褂子——她总拍着我的头说“要是男孩就好了”，于是我便成了个剪短发、穿男装的“假小子”，连镜子都不敢多看。

　　家里的暖，是爷爷用皱纹裹起来的。他会把藏在枕头下的水果糖塞给我，在奶奶骂我“笨得像根木头”时，把我往他的藤椅边拽：“让孩子坐这儿，不碍你事。”我蹲在地上看蚂蚁拖面包屑，他能端着茶缸陪我蹲半晌，连风都慢下来。后来我到了国外，爷爷的老年痴呆缠上了他，电话里他总颠三倒四地说“村口的槐花开了”“你小时候偷藏的弹珠我给你收着呢”，我攥着听筒，听他的声音裹着烟火气，在我锁死的房间里，这是唯一能让我开口回应的鲜活。

　　5岁的幼儿园，是我第一次撞见“冷”。小朋友们围着滑梯跑，见我走近就散成圈，有人指着我的板寸喊“乡巴佬”，我攥着衣角跑回家，奶奶正往灶膛里添柴，锅铲敲得锅沿哐哐响：“别烦我做饭，滚出去。”那两个字像小石子，在我心里砸出第一个坑。

　　6岁那年的夏天，蝉叫得人发慌。我和同桌抢蜡笔时，指甲划到了她的手背，老师攥着我的手腕按在桌沿，拿剪刀“咔嚓”铰我的指甲——钝剪刀磨得指尖生疼，血珠渗出来，我缩着手哭，老师却扯着嗓子喊“叫你家长来”。奶奶来的那天，穿了件洗得发白的蓝布衫，她没看我渗血的手，抬手就是一记耳光，响声盖过了窗外的蝉鸣。我捂着脸抬头，看见另一个总挠人的女生，正被老师笑着揉头发，那瞬间，我盯着自己沾了血的指尖，第一次懂了：原来有些孩子，是能被偏爱的。

　　小学的教室像口闷锅。我坐在最后一排的角落，算术题总算不对，就抠着橡皮屑数墙缝里的灰。没人和我说话，老师的粉笔头总往我桌角砸，有个老师爱拿戒尺敲我的手心，红印子能肿两天。我哭着拽奶奶的衣角说“老师打我”，她第二天揣着菜刀去了学校，走廊里的叫骂声震得玻璃响，可后来，老师们的眼神变了——他们不再无视我，而是把扫厕所的拖把塞给我，让我擦满是粉笔灰的黑板，骂我“没爹没妈的野种”时，声音大得全班都能听见。我把脸埋在臂弯里，闻着袖口的消毒水味，连哭都不敢出声。

　　初中的课桌，是我唯一的避难所。我趴在练习册上写句子，笔尖划过纸页的声音，能盖过身后的窃窃私语——我的作文总被老师念，可没人愿意和我搭话，有人往我抽屉里塞虫子，有人把我的课本扔在走廊。直到某天，头痛像要把我劈开，我攥着桌角蹲在地上，眼前的字都成了重影。医院的诊断书递过来时，奶奶只“啧”了一声：“净添麻烦。”

　　再睁眼是韩国医院的白墙，消毒水味裹着韩语的交谈声，我看见吴赫阵——白大褂敞着，领口沾着咖啡渍，皱着眉骂护士“药都拿错，能干点啥”，可他看见我时，却把声音放轻了点：“醒了？头还疼吗？”

　　他是我见过最亮的人。放荡不羁得像团野火，怼患者时能把人说哭，可会在ICU守到凌晨，看我醒了就递杯温好的牛奶；会听我磕磕绊绊说韩文，笑着纠正“是‘고마워요’不是‘고마워’”；会在我术后发烧时，坐在床边摸我的头，指尖的温度烫得我眼眶发湿。我盯着他白大褂上的铭牌，连他骂“笨死了”，都觉得是裹着糖的。

　　出院那天，他拍了拍我的背，掌心的温度透过衬衫传过来：“手术很成功，别瞎想。”我攥着病历本，看着他转身走进诊室的背影，心底的芽疯长起来——我好像，喜欢上他了。

　　可抑郁症的潮水漫得比我想的快。我把自己锁在房间里，墙刷得惨白，窗帘从不开，只有台灯的光裹着日记本。后来幻觉和分裂缠上我，药片吃了一把又一把，很多事都开始模糊，唯独怕忘了他。于是我写日记，写他皱着眉的样子，写他递牛奶的温度，写他说“你很勇敢”时的语气，一写就是五年。

　　那些纸页被我翻得卷了边，字里行间的温度，是我在这封闭的房间里，唯一抓得住的光。