《谨以此年》端安

61、第三部·第八章

　　家乡的空气比北京黏得多。傍晚的潮湿贴在皮肤上，整座城市像一张被雨水揉皱的信纸，边角软下来，却怎么也展不平。
　　回家的第二天，我几乎什么都没做。午睡，发呆，陪爸妈逛超市，吃了太多想念已久的家常菜。生活被按进一种久违的温柔里，不需要解释，也不需要选择。
　　晚上快十点的时候，我躺在床上刷手机。窗外的风吹着树叶，发出细碎的声响，像一张老唱片，在原地轻轻转。
　　就在这样的安静里，手机亮了一下。
　　一个名字跳出来。
　　周野。
　　我盯着屏幕看了三秒。那感觉很熟，又很近，像一条从北京延伸到这里的细线，在黑暗里被轻轻拉了一下。
　　他发来一句：
　　“你在家吗？”
　　我回：“在。”
　　隔了几秒，像他也在犹豫。
　　“我回来了。”
　　这句话并不带任何承诺，也没有试图解释什么。可偏偏在这个时间出现，让人没办法忽略。
　　我回：“为什么？”
　　他很快又发来：
　　“家里有点事。顺便……想见见大家。”
　　“大家”两个字被他说得很自然，自然到不像是为了我，却又无法被当作客套。
　　我们只聊了几句。语气很轻，像不敢用力。最后他说：
　　“那后天聚一下吧。”
　　我回了一个字：
　　“好。”
　　后天很快就到了。
　　傍晚，我站在老地方的路口。空气潮得像要下雨，街灯刚亮，颜色淡淡的，像水薄薄地涂在灯罩上。烧烤店的门半掩着，里面已经坐了不少人，笑声和酒杯声混在一起。
　　我正要推门进去，身后有人叫我。
　　“你来了。”
　　我回头，他站在我身后两步的位置。白色短袖，浅色牛仔裤，手里拎着一瓶阿萨姆奶茶，样子很随意。眼神却有点不稳。
　　他比北京那天更像他自己。放松，疲惫，真实。
　　“我还以为你在里面。”我说。
　　“我也以为你已经进去了。”他说，“看到你站在门口。”
　　风吹过来，把他额前的碎发吹乱了一点。他朝我笑了一下。
　　饭局很吵。大家互相调侃，说旧事，拼酒。周野坐在我旁边，不是刻意安排，更像一种不用思考的选择。我们话不多，却几乎每隔一会儿就会对上一眼。那种对视并不危险，只是确认。像把一个旧故事悄悄折好，又放回口袋。
　　吃完烧烤，有人提议去唱歌。我摇头：“我想回去了，有点困。”
　　话音刚落，他站起来拿外套。
　　“我送你。”
　　说得很自然，自然到让我愣了一下。店外的风把路灯吹得轻轻晃着，像灯也有点站不稳。我们沿着老街往前走，地砖被夜露打湿，踩上去都是凉的。
　　“北京那晚……”
　　他说了一半，又停住。
　　我没有接。风从我们中间穿过去，把那句话吹散，像一封没被展开的信。
　　路过便利店，他停下。
　　“等一下。”
　　他进去买了两听啤酒，出来时把其中一听递给我。
　　“再喝一点吧，夜还早。”
　　冰气顺着罐壁贴上掌心。我们靠在便利店旁的栏杆上，街道安静得出奇。
　　他忽然开口：“你回来之后……我有点想你。”
　　我侧头看他。路灯下，他的眼睛亮得很安静，不是冲动，也不是欲望，更像是被压了很久之后的一点松动。我没有说话。
　　他低头呼出一口气。
　　“我以为北京就够了。”
　　顿了一下，“但我还想见你。”
　　风在那一秒变得很轻。
　　我垂下眼，从口袋里摸出一支烟。动作刻意平稳。刚要点火，他的手伸过来，把打火机从我指间抽走。
　　“别动。”
　　啪的一声。火光在他掌心亮起，橘色的光映在他的侧脸上。他靠得很近，却始终看着我，不是看火。
　　我抬头，正好撞进他的目光里。烟没有点着。我转开视线，看向远处的路灯。灯光晃了晃，像替我避开了什么。
　　那一夜，我们没有拥抱，没有牵手，没有任何需要被解释的动作。只有风，只有灯，和那句轻得几乎听不见的——
　　“我还想见你。”
　　他低头开啤酒盖的时候，手指轻轻抖了一下。
　　——
　　我原以为，那天晚上的风吹完就散了。像青春里那些被反复验证过的心动，来得快，退得也快。
　　可第二天醒来时，阳光从窗帘缝里漏进来，落在枕边，轻得不像一个早晨。我躺了一会儿，才慢慢发现，空气里有点不一样。不是情绪，是某种被带进今天的余温。
　　像昨晚那句“我还想见你”，没有被风带走，而是留在了今天的空气里。
　　那天下午，我一个人去了市中心。街上很热，柏油路被晒得发白，空气里全是被阳光煮开的味道。我在商场里吹着冷气，一层一层地走，没有目的，像想把昨天那点没来由的东西慢慢晾干。
　　刚在咖啡店坐下，手机亮了一下。
　　周野：
　　“醒了吗？”
　　我看着那三个字，忍不住笑了一下。我们已经很久没有这样联系过了，久到连这种最普通的问候，都显得不太合时宜。
　　我回：
　　“醒了。”
　　两分钟后，他又发来一句：
　　“今天天气不错，你出去了吗？”
　　这句话太日常了。日常到，不该被这样反复确认。
　　我回他：
　　“出来逛逛。”
　　他很快又发来一句：
　　“一个人？”
　　我盯着屏幕停了一秒，才回：
　　“嗯。”
　　那之后，手机没有再亮起。可我已经很难再把注意力放回书页上。下午四点，我准备离开商场。刚踏上自动扶梯，手机又亮了一下。
　　“你在哪？”
　　我低头看着那行字，犹豫了半秒，还是回了实话：
　　“市中心。”
　　几乎是同时，他发来一个定位。我点开，只隔三条街。我站在扶梯上，忽然有点愣住。他就在这座城市里，和我呼吸着同一片空气，走在同样的街道上。可我们谁也没有说“见面吧”。像是都知道，那句话一旦出现，事情就会变得不一样。
　　他发来一句：
　　“那你来吃饭吗？”
　　我回：
　　“看吧。”
　　过了一会儿，他回：
　　“那我等你的消息。”
　　他只是把这句话轻轻放在那里。那一刻，风好像有了方向。
　　晚上，我和爸妈吃饭。电视声音很大，厨房里全是油烟味，家里明明热热闹闹，可我坐在那里，却安静得像被放进了一个透明的盒子里。手机放在我身旁的椅子上。我几乎能感觉到，自己在等它亮起。可它没有。他像是突然退回去了。退得非常克制，像昨晚那点温度，只是风吹起的一瞬。
　　饭快吃完时，我忍不住点开了聊天框。最上面那一句，还是他留下的——
　　“我等你的消息。”
　　我看了几秒，把手机扣在桌面上，假装什么都没有发生。夜里，我洗完澡，坐在阳台上抽烟。风很大，吹得头发乱成一团。天空是那种被水浸过的灰蓝色，像一整块还没干透的石板。
　　我刚点着火，手机震了一下。
　　周野：
　　“还醒着吗？”
　　我盯着那句话，胸口忽然泛起一点说不清的酸。
　　我回：
　　“嗯。”
　　几秒后，他发来一张照片。是他家的阳台，桌上放着半杯喝了一半的啤酒，远处的街道被路灯染成一片温黄。他什么都没说。可那张照片本身，已经说了太多。
　　过了一会儿，他又发来一句：
　　“我今天一整天都在想一个问题。”
　　我回：
　　“什么？”
　　这一次，他停了很久。像是在删改，又像在犹豫。
　　最后，屏幕亮起：
　　“昨天你心动了吗？”
　　那一瞬间，风撞在玻璃上的声音变得很清晰。我盯着那七个字，很久没有动。久到连自己的呼吸，都一下一下数得清楚。
　　我回他：
　　“你喝醉了吗？”
　　他很快回：
　　“没有。”
　　又补了一句：
　　“我只是……忍不住想问。”
　　我没有再接。我把烟按进烟灰缸，借着火光熄灭的那一下，让自己冷静下来。
　　过了半分钟，我只发了一句：
　　“太晚了，睡吧。”
　　他沉默了几秒，然后回：
　　“好。”
　　“……晚安。”
　　那一夜，我几乎没睡。窗外的风吹得树影不停晃动，像有什么东西，正在被一点一点推近。
　　——
　　第二天醒来时，我盯着天花板看了很久。房间很安静。窗帘缝里漏进来的光慢慢往上爬，像一件已经发生过、却来不及被命名的事。昨晚那句话——“昨天你心动了吗？”并没有消失。它没有继续发酵，也没有反复回响，只是被风带进了房间，落在某个角落，不吵不闹，却让人无法忽略。
　　我把手机翻过来，扣在床上。屏幕贴着床单，发出一声很轻的闷响，像把一个不该继续往前的念头，暂时压住。
　　白天，我陪爸妈出门。买菜、吃饭，又绕路去了一家新开的超市。街上很热，空气黏在皮肤上，行人来来往往，一切都在按部就班地往前走。只有我自己知道，有什么地方悬着。一种被迫保持正常的清醒。手机一直在口袋里，我没有拿出来，却能准确地感觉到它的位置。
　　下午快四点的时候，消息还是来了。
　　周野：
　　“你在干嘛？”
　　只有四个字，轻得像怕碰到什么。
　　我看了几秒，回：
　　“陪爸妈。”
　　隔了一会儿，他才回：
　　“好。”
　　一个字。短得不能再短。
　　我盯着那个“好”，忽然想起昨晚他发消息前，可能删掉过的句子。那些没被发出来的话，被折起来，塞进了最窄的地方。
　　傍晚，他又发来一条：
　　“今天不见你了。你陪家里吧。”
　　我回：“嗯。”
　　消息停在这里。我们都很有默契地，没有再多说一句。
　　过了一会儿，屏幕又亮了一下。
　　“昨天的事……你别放在心上。”
　　我看着那行字。昨天的事。是哪一件。便利店门口的风，那句没被接住的话，还是那句已经越过边界的问题。
　　我回了一句：
　　“哪件？”
　　这一次，他沉默了很久。久到我几乎能想象出他坐在某个地方，手机亮着，却迟迟没有按下发送。
　　三分钟后，消息跳出来。
　　“所有。”
　　只有两个字，却显得有些仓促，像他自己也说不清，到底是哪一件。我没有再追问。有些问题一旦继续，就会失去退路。夜里，家里很早就安静下来。电视被关掉，厨房只剩下水声。我洗完澡，坐在阳台边。风不大，吹得树影慢慢晃。我刚点着烟，手机震了一下。
　　12:23。
　　他的名字出现在屏幕上。
　　“其实我昨天不仅心动。”
　　那一瞬间，我坐直了身体。指尖僵了一下，烟灰落在地上，我却没有察觉。下一秒，那条消息被撤回了。
　　又过了一会儿，他发来一句：
　　“算了。”
　　像是刚才那句话，被他自己按回了喉咙。
　　我盯着屏幕，没有立刻回。过了很久，我只发了一句：
　　“你睡吧。”
　　他回得很轻：
　　“嗯。”
　　后面跟着一个几乎看不见的“晚安”。
　　那一夜，风没有停。
　　只是变得很小。小到推不动任何人，却足够让人清醒地知道——如果再有一次这样的夜晚，事情就不会停在这里了。
　　我们都站在原地，没有再往前。可有些话一旦被说出口，就已经离开了原来的位置。