《谨以此年》端安

62、第三部 · 第九章

　　这晚，我洗完澡，吹着头发。风从窗缝里钻进来，把窗帘吹得贴在墙上。心却一直停在昨晚那句话上——
　　“其实我昨天不仅心动。”
　　我以为那句话会被他按回去。像火星，被风压住，亮一下，就灭了。
　　快十一点的时候，手机亮了一下。是他。
　　一张照片发了过来。昏暗的吧台，半杯没喝完的酒，玻璃杯壁上凝着水珠，反着暖黄色的光。背景很轻，像是隔着一层玻璃。
　　紧接着一行字跳出来。
　　——来吗？
　　我盯着那两个字，指尖在屏幕上停了一会儿。又一条消息进来。
　　——我在你说过的那家。
　　我换衣服的时候，脑子很清醒。清醒到能一条一条把不该做的事列出来，也清醒到，还是把门关上了。
　　夜里那条街不算热闹。酒吧门口亮着一盏旧灯，灯罩有裂纹，光不匀，却很稳。他站在吧台旁，没有坐。黑色的外套搭在椅背上，袖口卷起，手腕线条干净，像刚从舞台下来，又没来得及换掉那层光。
　　看到我，他先笑了一下。不是张扬的笑，更像确认。
　　“你来了。”
　　声音压得很低，像是怕惊到什么。我点头。他把杯子推到一边，侧身让出一个位置。我坐下，他靠得很近，却没有碰到。
　　音乐低低地在空气里流。灯光暖得有点过分，皮肤像是被轻轻托住。我们聊得很慢。工作、城市，一些无关紧要的事。话题都停在安全线内，却每一句都贴得太近。
　　他伸手去拿酒的时候，指尖擦过我的手背。很轻，却没有收回。那一下，被灯光照得太清楚。我没有动。他也没有。呼吸在两个人之间，变得很近。我能看见他鼻梁侧那颗很小的痣。他靠得太近了。近到我忽然闻到他身上那股熟悉的味道——很淡，像洗干净的衣服，被夜风吹过。是我以前记得的那种。
　　灯光从他脸上掠过去，把眼眶下的疲惫照出来，也把那点克制照得一干二净。
　　“你……”
　　他开口，又停住，然后笑了一下，很短。
　　“算了，当我没问。”
　　“问什么？”我说。
　　他看着杯子里的酒，声音低了下去。
　　“你为什么心动。”
　　说完这句话，他立刻抬头，像是要把它收回去。
　　“没事。真的。”
　　那一瞬间，他慌了。他喝了一口酒，喉结动了一下。
　　“我以为我可以。”
　　“我以为回来以后，见见大家，吃吃饭，就能把这些都放回原位。”
　　灯光落在他脸上。那不是舞台上的光，是卸下来之后，暴露的那种。
　　“结果发现，不行。”
　　他抬眼看我，目光很直。
　　“你一出现，就全乱了。”
　　我垂下眼。
　　“你喝醉了。”
　　“我没有。”
　　他盯着我，声音低而稳。
　　“我清醒得要命。”
　　我们安静地对视。时间在那一刻被按住。音乐还在，灯光没变，空气却忽然变得太满。
　　我站起来，说：“我去一下洗手间。”
　　他也站了起来，动作快得像条件反射。
　　“我陪你。”
　　我笑了一下。
　　“我们去的不是一个洗手间。”
　　他顿了一下。
　　“那我等你。”
　　洗手台前，冷水流过指尖，却没压住心跳。出来的时候，他就在门口，靠着墙，低着头。看到我，他站直了。
　　灯忽然暗了一下，又亮起来。
　　他伸手，把我抱住。整个人靠过来，额头抵在我的肩上，呼吸先乱了。
　　“我好想你。”
　　声音贴着耳侧，很低，像是忍了很久，才漏出来的。停了一下，像是在确认自己已经越界。
　　“我爱你。”
　　这三个字落下来，很轻，轻得不像宣言，更像一次失手。
　　他说完，整个人僵了一下。
　　“你不用回答。”
　　“真的。”
　　声音在抖。
　　“我知道我追不上你。”
　　“我也不想拖你。”
　　他抱得更紧了一点，又立刻松开。
　　“我不想让你停下来。”
　　他说完，已经在往后退了。那一刻我终于明白，有些靠近不是为了开始，而是为了确认——如果继续下去，代价会是什么。他站得很近，夜风从走廊尽头吹过来，把刚才的温度，一点一点吹散。我们站在那里，没有再动。
　　——
　　风先回来了，一点一点，从走廊尽头灌进来。酒吧里残余的暖气被推散，刚才那些话也被推到一个不适合继续停留的位置。
　　拥抱已经结束。我们站得很近，却没有再靠上去。
　　灯从门口斜着打进来，把影子拉长，又清楚地分开。风一吹过来，刚才那些话忽然显得很重。他先移开了视线。像是终于意识到，说出口的东西，如果再往前一步，就要承担后果。
　　“到这儿吧。”
　　声音不高，却很稳。不是商量，也不是退缩，更像一次校正。我没有立刻说话。他低着头，看着地面那条光影交错的边缘，像是在确认一条不能再跨过去的线。
　　“你马上就要走了。”
　　他说得很平。
　　“你要回英国。”
　　“你的生活已经在往前走。”
　　风把酒气吹散，空气一下子薄下来。他抬手，把刚才搭在椅背上的外套收回来。动作很慢，却是一个明确的结束动作。
　　“我这边不一样。”
　　他说。
　　“接下来几年，我都在漂。”
　　“巡演、跑组、试镜。”
　　“连下个月在哪，都不确定。”
　　他说这些的时候，没有自嘲，也没有为自己辩护。只是把现实，一件一件放在地面上。
　　“我不希望你因为我，改任何决定。”
　　他说得很轻，却把“可能性”整个关上了。
　　“我也不允许自己，把你拖进不确定里。”
　　这不是牺牲。也不是自贬。只是一个成年人，对自己负责的方式。风吹乱了我的头发。我抬手，把它别到耳后。这个动作很小，像是把刚才外露的情绪，一点一点收回身体里。
　　我看着他。
　　“如果有一天……”
　　声音很低，却没有退缩。
　　“你累了、疲了、撑不动了。”
　　我停了一下。不是犹豫，是在确认这句话的分量。
　　“我带你走。”
　　说完，我就停住了。没有解释，没有延伸，也没有任何“我等你”。这句话不是现在的通行证，只是把选择权，放回他手里。
　　他明显怔了一下。喉结滚动，却什么也没接。没有反驳，也没有顺着往下。只是抬眼看我，点了下头，很轻，像是把这句话收进一个现在不能打开的地方。
　　风更大了一点。他抬手拦了辆车，报了地址。我们一起上车。车厢里很安静。两个人各自看向不同方向的车窗。街灯一盏一盏退后，城市慢慢恢复它原本的秩序，像什么都没有发生过。
　　到门口的时候，车停下。我推门下车。他没有跟上来。我们之间，隔着一步的距离。
　　我转身。他站在风里没有再靠近。
　　“上去吧。”
　　他说。
　　声音很稳。我点了点头。门在身后关上的那一刻，风从街口吹过去。
　　他转身离开，没有再回头。路灯一盏一盏亮起。街道恢复原样。像什么都没有发生过。