《谨以此年》端安

59、第三部 · 第六章

　　我落地的时候，北京已经入夜了。机场外的风带着一点潮湿，吹过来时并不重，却很熟。路灯一盏一盏亮着，从远处排过来，像一条已经走过很多次的路。四年没回国，行李落地的声音很实，轮子拖在地面上，没有犹豫。
　　我站在出口，没有急着走。
　　手机在这时震了一下，屏幕亮起一个名字——
　　周野。
　　他发来一句话：“你到了和我说。”
　　很短，像一句已经习惯存在的默认。
　　我停了一秒，回他：“我到北京了。”
　　几乎是立刻，他回：“那你来吗？”
　　没有铺垫，地址随后跳出来。我盯着那行字看了几秒，然后点了“好”。
　　出租车进城时，夜色被拉得很长。红灯亮起，又熄灭，车窗外的光一格一格往后退。司机在一条不太起眼的街口停下，剧场后门很窄，只有一盏灯亮着。门是黑色的，旧得安静。
　　我发消息：“我到了。”
　　下一秒，门从里面被推开。
　　他站在光和暗的交界处。演出服已经穿好，线条收得很干净，肩背挺直，像是已经习惯被灯光注视。那不是少年时的锋利，是被舞台和现实一起打磨过的沉稳。
　　看到我的时候，他的眼神亮了一下。
　　“跟我来。”他说。
　　走廊很暗。我脚下踩空了一下，他伸手碰到我的手背，很短的一下，像只是确认我在。然后，他牵住了我的手。我没躲，任由他牵着。
　　观众席是半暗的。我坐在最后一排。舞台灯亮起的那一刻，他站在中央，动作干净，台词利落。光落在他身上，没有多余的影子。
　　有人从我这排经过，他走得慢了一点，很轻。只有我们知道。我看着他，他也看了我一眼。
　　谢幕后，人群围上来要签名合照。我站在队伍的最后，像一个真正的观众。轮到我时，他愣了一下，随即笑了。
　　“怎么？要和我合照吗？”
　　他低声说。
　　“你今天很棒。”
　　我说。
　　他低头写名字，笔停了一下，像想说什么。旁边有人催。我先转身，没走几步，手机震动。
　　“别走。”
　　紧接着又一条：“等我五分钟，带你吃点东西。”
　　小巷里的店灯光很低。他把帽子压下来。菜一盘一盘上来，他夹菜的时候很自然，手腕靠近我，又很快移开。我们聊演出，聊他接下来要跑的城市，也聊我在英国的工作。
　　有几次话题停住了。他像是想接着说什么，最后只是低头喝了一口酒。我也没有追问。
　　他说话的时候语气很平静，像已经习惯站在光里，也习惯把情绪收好。
　　“你一点也没变。”
　　他说。
　　那句话很轻，却不像随口。
　　“是吗？”
　　我问。
　　他看着我，停了一秒，像是在确认什么。
　　“是的。”他又补了一句，“一点也没变。”
　　我笑了一下：“可是我长大了。”
　　他也笑了，笑意很浅，却慢慢收住。
　　送我回酒店时，风很大。他站在路灯下，手插在口袋里，像想说什么，又停住。
　　我先开口：“你早点回去。”
　　他点头。我转身走了几步，手机又震了一下。
　　“今天真的很开心。”
　　我停了一会儿，回他：“我也是。”
　　抬头时，他还站在原地。灯光落在他身上，没有再靠近。
　　夜很安静。灯一盏一盏灭下去，剧场的门重新关上。我站在原地，没有再动。风吹过来，把刚才那一点亮，慢慢带走。
　　——
　　北京的夜风比前一晚闷，像被什么压住了。吹过来的时候没有方向，只是贴在皮肤上，不肯走。我从酒店的窗边站了一会儿，楼下的路灯一盏一盏亮着，光被风吹得微微晃动，像每一盏都在犹豫要不要亮透。
　　手机亮了一下。
　　是周野。
　　“明天你要干嘛？”
　　一句再普通不过的问话，在夜里显得格外安静。
　　我回：“见朋友。”
　　过了几秒，他又发来一条：“那晚上呢？有空吗？”
　　我盯着屏幕，没有立刻回。这句话落在夜里，分量比白天重了一些。
　　我回了一个字：“有。”
　　他的消息几乎是跳出来的。
　　“那我晚上带你去吃饭。”
　　没有多余的语气，也没有试探，像一句早就放在那里的安排。那一夜我睡得很浅。手机扣在枕边，屏幕朝下，却像还亮着。
　　第二天的北京难得地亮。天高得不真实，像被洗过一遍。街道干净，风很轻，轻到让人误以为，什么都可以被重新开始。
　　我在咖啡店坐了一会儿，发了一条朋友圈：“今天的北京很亮。”
　　没多久，他在下面回了三个字：“好好好。”
　　我盯着那三个字看了一会儿，忍不住笑了一下。
　　像我们都在用一种刻意轻松的方式，把话压在安全线以内。
　　傍晚见面，是他选的居酒屋。门口挂着小小的灯，暖得有点过分。他先到，已经坐在靠里的一张桌子旁，外套搭在椅背上，袖口挽起，露出一截手腕。
　　看到我的时候，他抬头，眼神停了一秒。
　　那一秒很短，却让空气静了一下。
　　他替我点菜，语气自然得像从未断过。报名字的时候很快，像不想给我反应的时间。
　　我问他：“今天的演出累吗？”
　　“还好。”他说，“习惯了。”
　　顿了一下，又补了一句：“不过昨天我看到你在台下笑了。”
　　他说得很轻，像一句无关紧要的附加说明。我却下意识避开了他的目光。
　　我们没有聊过去，没有聊冬夜、离开、拥抱、吻，像默契地把那一整段时间，放在了桌子下面。
　　吃完饭，我们去了对面的超市。他推着购物车，走在我前面半步的地方。货架灯很白，把人的影子拉得很长。
　　“喝点酒吗？”他回头问。
　　我选了一瓶。他看了一眼，说：“这个你可能喝两杯就会脸红。”
　　我笑：“你怎么知道？”
　　他低头把酒放进车里，声音很轻：“以前见过。”
　　我们同时停了一下。
　　然后谁也没有继续。
　　结账的时候，他顺手从收银台旁拿了两张刮刮乐，递给我。“这个给你。”
　　“为什么？”
　　“如果中奖了……”
　　他停了一下，像是在找一个不会越界的说法，最后只是笑了一下。
　　“那就当今天运气好。”
　　我低头刮开。“谢谢惠顾。”
　　他那张也是。我把小纸片递给他看，说：“看吧。”他接过去，把纸折好，放进外套口袋。
　　从超市出来，夜已经完全落下来。街道很亮，灯一盏一盏排开，像一条过分清晰的路。我们并肩走着，风从中间穿过去，带着一点凉。
　　走了一会儿，他忽然说：“你真的没变。”
　　我看着前方，说：“又说。我变了。”
　　声音不高。
　　“我现在没那么容易被影响了。”
　　他没有接话，只是点了一下头。“那挺好的。”
　　到路口的时候，红灯亮起。我们同时停下。车从面前开过去，风被带起来，又很快落下。灯变绿之前，我们站了一会儿，没有再说话。绿灯亮了。我们各自向前。风从身后吹过来，把影子轻轻拉开。街道向前延伸，灯光很亮。