《谨以此年》端安

55、第三部 · 第二章

　　那段时间，城市每天都是同一种颜色。天空很低，灰得没有层次，风里带着水汽，从早到晚都没停过。树影压在地面上，很重，却没有轮廓。
　　我每天从宿舍出来，看到的都是差不多的景象。不是新鲜，也谈不上陌生，只是持续地存在着，像一层始终没有散开的背景。
　　第一节课开始得很早。教室里的人来得不急不慢，有人翻书，有人喝咖啡。教授站在前面，说话的速度很快，句子一层一层往前推进。我低头记笔记，又很快停下来。有时候我能抓住零星的词，更多的时候，只能跟着时间往下坐。周围的人在点头，在笑，在提问。他们知道什么时候该回应，什么时候可以接话。我只是坐在那里，把课上完。
　　下课铃响起时，大家自然地收拾东西。我跟着人流走出教室，风从海那边吹过来，推着人往前。我站在路口，等下一节课。
　　很多事情是在这种“跟着走”的状态里被处理掉的。有人告诉我锅和菜要去哪里买，哪家超市晚上会打折，硬币最好提前分好，不然走路的时候会一路响。公交有时候不来，地图上显示已经进站，路口却空着，我站着等，下一班总会出现。公共厨房每天都有人，咖喱的味道、炒蛋的油烟、锅碗碰撞的声响升起来，又散掉。我们说的话不多，事情却都在往前走。
　　有些细节并不体面。做饭的时候糊了锅，火警响遍整栋楼；洗衣房只收硬币，我满手洗衣液的味道；快递要等很久，久到我已经忘了自己买过什么。校园里有一只黑猫，经常趴在图书馆门口。人来人往，它一直不动。偶尔抽烟，遇到几个日本人一起，风很大，我们都睁不开眼，随口说了句玩笑，他们笑了一下，各自走开。这些事情很快过去，没有留下什么。
　　家里的视频电话，我几乎每天都接。他们问冷不冷，吃得怎么样，有没有交到朋友。我一一回答，说还好，说都适应。电话挂断之后，房间恢复原来的样子。桌上是没收好的书，窗外还是那样的天。第二天还是要出门，还是要上课。
　　十月之后，城市更冷了。风从海那边吹过来，带着湿意，像一层很薄的水贴在皮肤上。那段时间里，我开始不再把这里和国内对照。街口的坡度、路灯的颜色、海边的气味，都不需要再被翻译成另一个地方的版本。手机里也很少再出现“你猜这里像不像……”的句子。很多画面只是经过，然后被风带走。
　　傍晚我站在海边的小坡上抽烟。天和海连成一整块灰，没有分界。烟雾刚吐出来就被吹散，七零八落，落不到任何地方。风把头发掀到眼前，我抬手把它拨开，动作很自然，也很熟练。
　　没有人问我在哪里。也没有人需要我解释这一阵风。
　　我把烟按灭，往回走。路灯一盏一盏亮起来，把石板路照出潮湿的反光。远处有人说笑，声音被风拉得很长，很薄，像从另一个街区飘过来。走到宿舍门口时，手机震了一下。
　　周野发来一句很普通的话：
　　“你在干嘛？”
　　我停了一秒，回了句：
　　“刚从海边回来。”
　　他很快回：
　　“那边冷吗？”
　　“有点。”
　　对话到这里就停住了。没有再多一层，也没有再往前一步。
　　那天晚上，他发来一个视频通话。我刚洗完澡，头发还湿着。宿舍里只有一盏台灯亮着，暖黄的光落在桌面上，照出书页的边缘。窗外的风刮过玻璃，声音很轻，却一直在。
　　我按下接通。
　　画面晃了一下，那边是一个客厅。灯很亮，人也很多。有人在笑，有人举着杯子说话，背景里有音乐声，混在啤酒罐碰撞的响里，热闹得几乎要溢出来。周野坐在沙发边，头发有些乱，手里拿着一罐啤酒。他朝镜头笑了一下，像是顺手打个招呼。
　　“喂。”
　　我也说了声：“喂。”
　　他问：“你那边怎么样？”
　　我把镜头抬了抬，让他看到我背后的桌子、书、台灯，以及那面一成不变的灰墙。
　　“就这样。”
　　他说：“挺好的。”
　　语气很轻，像在肯定一个事实。
　　他那边有人喊他，笑声离得很近。他侧过头应了一声，又转回来看我。
　　“今天有点吵。”
　　“没事。”我说。
　　他点点头，像是接受了这句“没事”，然后又问了一句不痛不痒的话：
　　“你今天上课了吗？”
　　“上了。”
　　他“嗯”了一声。背景里有人起哄，像在叫他过去。他笑了一下，把啤酒放到一边。
　　“我过去一下。”他说，“等会儿再说。”
　　镜头晃了晃，画面里掠过一盏吊灯和半截沙发，随后就断了。黑屏亮了一会儿，又暗下去。
　　我把手机放在桌上，去把头发吹干。吹风机的热风对着耳朵，声音盖住了外面的风，也盖住了房间里所有可以被放大的空。
　　吹完头发，我回到桌前。手机没有再亮起。
　　我翻开书，看了两页，又合上。桌上的台灯一直亮着，光线没有变化，窗外的风也没有停。
　　那一晚没有发生什么事。没有争吵，没有失控，也没有需要被解释的句子。只是一个很清晰的画面。
　　他在一间热闹的客厅里，生活向外展开。
　　我在一间安静的宿舍里，生活一点点被自己撑住。
　　没有人错，也没有谁欠谁。
　　只是节奏不再相同。
　　后来几天，我们依旧会发消息。有时候是一张天空的照片，有时候是一句“最近忙吗”。内容很轻，像衣服上落的灰，拍一拍就散了。偶尔想起什么，也会发出去，但很少再等对方给一个完整的回应。
　　那条线还在。只是越来越像一条标记，提醒我们曾经靠近过。
　　再往后，很多话自然地停了。不是赌气，也不是谁突然变得冷淡。只是有些事情如果要继续，需要有人走一步。
　　而那一步，始终没有发生。