《谨以此年》端安

52、第二部 · 第二十五章

　　那天真的只是一次很普通的朋友聚餐。许家恒组织的。菜单翻到一半就不再看了，点的都是常点的菜。有人迟到，有人抱怨堵车，话题绕着日常打转。
　　出国这件事，是在一道菜刚端上来时被提起的。像顺手碰到的一个话头。
　　“你不是要出国了吗？”
　　“什么时候走？”
　　我想了一下，说大概六月底，具体时间还要看学校安排。
　　“这么快啊。”
　　有人笑了一声，“那你们以后怎么办？”
　　语气很轻，没有人真的在等一个答案。许家恒坐在我旁边，一直在给我夹菜。他说话不多，但看起来心情不错。听到那句，他抬头笑了一下，说得很自然：
　　“她不是已经拿到 offer 了吗。”
　　这句话落下来，没有刻意强调，像是在补充一个大家都默认知道的事实。桌上短暂地安静了一下。
　　很快有人接话：“那挺好的啊。”
　　“哪个学校？”
　　我报了名字。杯子碰在一起，发出很轻的声响。许家恒点点头，神情看起来比我还骄傲，像这件事在他心里已经被放进“我们”的清单里。
　　有人笑着调侃了一句：
　　“那你们可得抓紧了。”
　　“要不你们先把证领了吧。”
　　“不然她跑了怎么办？”
　　语气是玩笑，没有恶意。我没有抢话，只是低头喝了一口水，等着他说。许家恒顿了一下，像是在认真想。
　　“这个事情，还是要慎重一点。”他说，“毕竟结婚不是小事，还得跟家里好好商量。”
　　他说话的时候很平，不急，也不躲。
　　“再等等吧。”
　　“现在时间还早。”
　　他说的是时间，不是我们。那句话说出口后，他像是松了一口气。桌上的话题很自然地被带走了。有人开始聊工作，有人聊房价，有人开玩笑说谁谁要换城市了。那句关于“领证”的玩笑，被放进空气里，很快散掉。桌上的声音一层一层叠上来。笑声、碰杯声、有人叫服务员的声音。我没有再等他说下去。我知道这不是“再等等”的问题。
　　吃到一半，他起身去结账。回来的时候，顺手把一支口红放在我面前。
　　“之前路过看到的。”他说，“你之前不是说这个颜色还行吗。”
　　语气很随意，像买了一件完全可以退掉的小东西。我愣了一下。
　　“别买了。”我说。
　　他抬头看我，像是在确认是不是听错了。
　　“怎么了？”
　　“用不完。”
　　我把那支口红推回去，“真的不用。”
　　他沉默了一秒。那一秒很短，却清楚。然后他点点头。
　　“那我退了吧。”
　　没有再问一句。那一刻我明白，我们都已经不愿意再为这段关系多走一步了。问题不在钱，也不在那支口红，而是在一种持续太久的疲惫里——连多解释一句、再坚持一下，都显得不值得。
　　饭后大家散开。有人去赶地铁，有人站在门口抽烟。街上的风有点凉，灯一盏一盏亮起来。我和他并肩走了一段路。脚步很慢。谁也没有主动说话。那并不是情绪对抗，只是已经没有什么非说不可的东西了。
　　接下来的几天，很安静。没有谁先发消息，也没有谁追问那顿饭。时间像被放空了一样，一整段空白，慢慢铺开。
　　我开始整理材料。确认语言班的时间，核对需要准备的文件。这些事情一件一件落下来，都很具体，很现实。他偶尔发一句日常的消息。问我在干嘛，说今天有点累。我回得很慢，也很短。像是在确认：如果不努力，这段对话就会自己停下来。
　　它真的停下来了。直到有一天，我去找他。没有吵架的理由，也没有情绪积攒到非说不可的程度。只是很清楚地知道——再不说出口，就会被时间替我们说完。
　　屋子里很安静。他坐在桌前，抬头看到我，神情并不意外。我们对坐了一会儿。
　　他先开口，声音不高：“那我们……分开一段时间吧。”
　　没有解释，也没有道歉。只是在把一件早就发生的事，说出来。
　　我点了点头。
　　“好。”
　　那一刻没有想象中的痛，也没有轻松。只是清楚地感觉到，有什么东西，终于停住了。那天我走出门的时候，天色很淡，像一条被画清楚的分界线。
　　——
　　他是在几天后的晚上联系我的。说来拿点东西，顺便聊聊。理由听起来很普通，像一件被拖到现在才想起的事。我回了一个“好”。
　　下楼的时候已经很晚了。小区的路灯亮着，光线被树影切成一块一块的。父母已经休息，楼道里很安静。他的车停在路边，没熄灯。我拉开副驾驶的门坐进去，门关上的那一下，声音很轻。
　　引擎很快熄掉，世界一下子安静下来。车里有点冷。空调关着，玻璃慢慢起了一层雾。我们都没有急着说话。起初聊的都是些无关紧要的事。他问我最近在忙什么，我说在整理材料。他说工作有点乱，又被拉进一个新项目。
　　这些话说得很顺，像是以前无数个夜晚的延续。话题慢慢滑向过去。哪一年搬过家，哪次旅行临时改了行程，谁曾经忘记带钥匙，谁半夜下楼买过充电线。这些事情被一件一件翻出来，已经没有重量了。像是在清点一段用完的生活。
　　时间一点点过去。路边偶尔有车驶过，灯光在车窗上掠一下，很快又暗下去。有一段时间，我们只是坐着。他靠着椅背，我看着前挡风玻璃。谁也没有继续往下说。
　　后来他说：“我其实想过。”
　　语气很慢，像是在确认这句话该不该出现。
　　“不想你走。”
　　这句话落下来的时候，没有激烈的情绪，更像一条被保留到现在的事实。接着他说的，是一连串安排。
　　“你可以先去。”
　　“我这边再准备一年，明年过去找你。”
　　“或者……你也可以晚一年再走。”
　　他说这些话的时候很认真，像是在为事情留出继续的可能。每一个方案里，都有“以后”。却没有一个，是“现在”。我听着，没有打断，也没有追问时间、细节、可能性。
　　车里的空气慢慢变得浑浊，玻璃上的雾气又厚了一点。他说完后停了一会儿，像是在等我回应。我看着前方的路，路是空的。那一刻，我没有被说服。因为他说的每一句话，都在试图留下一个位置，而不是指向一条路。我们都没有再继续说服对方。
　　时间已经过了凌晨。街上的灯很亮，却照不到这里。世界被压缩到这辆停着的车里。他没有再提那些方案，我也没有再问。车里安静下来。不是僵住的那种，而是已经没有什么需要再推进的安静。过了一会儿，他看了一眼时间。
　　“挺晚了。”他说。
　　我点了点头。
　　车重新发动。引擎的声音在夜里显得很轻。他没有立刻系上安全带，只是坐了一会儿。
　　“你都准备好了？”他问。
　　声音很低，落在两种意义之间。
　　“差不多了。”我说。
　　那句话很轻。没有承诺再联系，也没有未来约定。我打开车门，下了车。关门的时候，我没有回头。楼道的灯亮着。我一步一步往上走。夜已经快要过去了。天还没亮，但空气里有了很浅的变化。行李还在房间里，很多事情还没做完。