《谨以此年》端安

51、第二部 · 第二十四章

　　农历新年后的城市冷得不像话。风像是从骨头缝里钻进去，一寸一寸往里扎。雅思考点在市区一所很老的大学里。灰色的水泥墙，剥落的标语，树枝在风里晃，像写到一半又被擦掉的笔画。我们到得很早。天色灰着，还没完全亮，像一个迟迟不肯醒来的早晨。
　　考点外已经站了不少人。有人来回走动，有人低头背单词，声音被风吹得断断续续。准考证被反复拿出来，又塞回口袋里，像是怕一不留神，就会把什么弄丢。
　　风太大了。站不稳，手指很快冻成发红的颜色。周野把暖手宝塞进我手里。掌心一下子被烫到，我下意识缩了一下。他又拉开外套的口袋，侧头看我一眼。
　　“如果太冷……”
　　他停了一下，像是在想怎么说，“把手放我这边也行。”
　　说完就转回去看前面，像只是随口一提。
　　风却一直往这边吹。我站在路牙上，他站得比我低一点。不知道从什么时候开始，我们靠得很近。近到我能感觉到他外套里传出来的热度，又不至于真的碰到。有人从身后挤过来，队伍往前动了一小步。我被风推着往前，他下意识侧了一下身，像是身体先于思考做出的反应。
　　只要我稍微抬眼，就会撞进他的视线里。那一瞬间很静。他像是确认了一下什么，很快移开目光。我也没有再看他。
　　开考前几分钟，监考老师才慢慢走出来。铁门拉开的声音在清晨里显得格外刺耳。人群开始往里走。脚步声密了起来，却没人说话。
　　进考场的时候，监考让大家坐好。我在他后排。纸张翻动的声音很轻。他刚写了没几行，忽然回头。动作很快，几乎是下意识的。监考立刻敲了桌子。
　　“那位男生，不许回头。”
　　周围有人笑了一声，又很快收住。他低下头，耳尖在冷空气里一下子红了起来。肩膀僵了一下，然后继续写字。我把视线移回试卷。笔尖在纸上停了一秒，才重新落下去。
　　口语考试是在最冷的那一段。楼道像一艘没开暖气的旧船，空气里有种冰冷的金属味。人站久了，连呼吸都变得小心。我从考场里出来的时候，一时间分不清是紧张还是冷。眼眶发酸，像被风吹过。
　　他站在楼梯口。靠着墙，风把他的头发吹得有点乱。看到我的一瞬间，他整个人轻轻松了一下。
　　“考得不好也没事。”
　　他说，声音很低，“再来一次就好了。”
　　没有安慰的语气，更像是在对着空气说。我点了点头，把围巾往上拉了一点。冷空气被挡在外面，情绪也一起被压了回去。
　　那天我们没有坐车。从大学一路走回市区。冬天把城市吹得很空，路灯一盏一盏亮起来。
　　走到一半的时候，他突然停下。
　　“刚才那道听力，”他说，“你选的是 B 吗？”
　　我愣了一下。“不是，是 C。”
　　他“啊”了一声，又笑了一下。“那我可能错了。”
　　我们继续往前走。谁也没有再提那道题。后来又聊起写作。他说题目太像在让人提前练习妥协，我说最后一段怎么写都觉得别扭。说话的时候肩膀贴着肩膀。羽绒服摩擦出很轻的声响。厚衣服隔开了身体，却把存在感放大得很明显。风一阵一阵吹过来。像再多一点，就会碰到什么。
　　快到地铁口的时候，我手机震了一下。是许家恒。电话那头很吵。麻将声，夹菜的声音，还有他妈妈的笑声。
　　“考得怎么样？”
　　他的语气很轻松。
　　“还行。”我说。
　　“行就好。下次早点跟我说，我送你。”
　　像在说一件已经过去的事。我捏着手机，指尖冰得没什么知觉。周野站在旁边，脚尖轻轻踢着一块石子。没有走开。等我挂了电话，他才抬头。
　　“走吧。”他说。
　　没有问。也没有多余的情绪。只是站在风里，等我。回去的路上天色更暗了。天空像被磨过边缘的石墨。街上很空。脚步声一深一浅。走到路口的时候，我们自然地停下。一条路向东，一条向西。他朝那边看了一眼，又很快收回视线。
　　“到了。”他说。
　　我点头。风从桥洞里卷出来，吹得耳朵发疼。
　　——
　　阳光正好的午后，窗台上落了一道很亮的光。空气里有灰尘被照得发白，像一层细小的雪。我坐在桌前，手机放在手边，屏幕安静得像一块冷玻璃。
　　邮箱的红点跳出来的时候，我没有立刻点开。指尖在屏幕上停了一秒，像是在确认那不是某种模拟软件推送的假消息。点开的一瞬间，页面加载得很快。“ielts成绩发布邮件”那行字规规矩矩地躺在那里，冷静得没有一点情绪。
　　我盯着分数看了很久。像突然有人把一张盖了章的纸放到你面前，说：就是这样了。我往下滑，再往上滑。又点进附件，放大，缩小。把每一个数字看得更清楚一点。
　　通过。
　　这两个字不在邮件里，却无处不在。像一份已经被签署的结果。
　　我把手机扣在桌上，听见自己呼吸的声音。窗外有小孩在楼下跑，笑声被风吹得很远。那一刻我才意识到：世界没有等我反应完，就已经往前走了一步。我抬手又把手机翻回来。通讯录往下滑的时候，我没有想太多。手指停在一个名字上，像停在一个很熟的地方。
　　周野。
　　拨号的按键亮起来，嗡的一声。电话还没接通，屏幕先跳出一条消息。
　　“我过了。”
　　三个字，像被误触的同步键。没有约定，却偏偏落在同一秒。我愣在原地，忽然笑了一下。笑得很轻，像是终于肯放过自己。电话接通了。他的声音也很轻，像刚跑完一段路停下来。
　　“你也？”他问。
　　“嗯。”我说。喉咙发紧，却说不出更多。
　　“我也。”
　　我们都没有尖叫，也没有夸张的庆祝。只是各自停了几秒，像在同一个瞬间，把胸口那口憋了很久的气慢慢吐出去。
　　“终于。”他说。
　　我低头看着桌面那道阳光。
　　“终于。”我重复了一遍，像在回答他，又像在回答自己。
　　电话那头传来很轻的呼吸声。我们都没有挂断，像还想多占用几秒这种“同频”的感觉。
　　我问他：“你打算申请哪里？”
　　他停了一下。不是迟疑的那种停，是一种把话放稳的停。
　　“我应该去……伦敦。”
　　那一刻我心里像被什么轻轻碰了一下。像有人在桌上挪开了一只杯子，让你突然看见杯底下原本遮住的那条线。我看着窗外那道光，没有立刻说话。脑子里却很清楚地浮出另一座城市的名字——爱丁堡。两个地名并排放着，不需要比较，距离已经在那里了。
　　“会很远吧。”我说。
　　电话那头安静了很久。久到我以为信号断了，低头看了一眼屏幕。他还在。
　　“远也没关系。”他终于说。声音很平，像把一个决定放到桌上，不推给任何人。
　　“你就往前走。”
　　我握着手机，指节有点发白。像有人替你把门打开，却没有跟上来。我想说点什么。想说“那你呢”。想说“我们怎么办”。想说“如果我们刚好在同一个城市呢”。
　　可所有句子到嘴边，都变得多余。因为他已经把位置往后挪了一格。没有逼问，没有制造选择题，也没有用任何方式把我拉回去。他只是把路让出来。
　　“好。”我说。
　　电话那头很轻地“嗯”了一声。像是放心，又像是把话说完就不再重复。
　　我们又安静了几秒。最后他先开口：“那你先忙。今天……挺好的。”
　　我“嗯”了一声。
　　挂断电话的时候，屏幕暗下去，阳光还在桌面上。我没有立刻去做下一件事。只是坐着，像还在适应这一秒钟前后发生的变化。过了一会儿，我才给许家恒发消息。
　　“成绩出了，我过了。”
　　他几乎是秒回。一串感叹号，后面跟着好几个表情。
　　“真的？太牛了！”
　　“我就说你肯定行！”
　　“我马上跟我妈说！”
　　电话很快打过来。背景里也是吵的，像是他在外面，或者刚从外面回来。他说话的声音很兴奋，兴奋得像这件事终于证明了某种荣耀。
　　“我妈都替你高兴坏了。”
　　“你太厉害了，我们这下稳了。”
　　“等下我发朋友圈——不不不，我先问问你能不能发。”
　　他一边说，一边笑。笑声很满，把我这边的安静衬得更空。
　　“嗯。”我说。
　　“你别发太夸张就行。”
　　“当然不会。”他立刻答。“我就是太开心了。你看，我们真的走过来了。”
　　“我们”两个字被他说得很顺。像这张成绩单本来就应该被归进某个共同账户里。
　　他又开始问细节。问我听力多少，阅读多少，写作有没有提分。像在拆一份战报，越拆越兴奋。我听着，手指无意识地在桌沿上划了一下。阳光已经挪了一点位置，亮的那块变窄了。
　　我试探着问：“那你那边……申请准备得怎么样了？”
　　电话那头停了半秒。很短，短到像是他在换气。
　　“我再准备下。”他说。语气轻得像一句日常拖延。“最近有点忙，等我空下来就弄。来得及的。”
　　他又很快把话题拉回我。
　　“你先别想那么多，你现在最重要的是把后面都稳住。”
　　“我妈还说你这种人出去了肯定很快适应。”
　　我握着手机，没有立刻接话。心里有个很小的声音在动，像水面底下的涟漪。那声音很清楚。
　　我已经走在前面了。
　　再说“我等你”，会像在骗自己。
　　“嗯。”我说。
　　“那你慢慢来。”
　　他像松了口气，又兴奋起来。开始规划下一顿庆祝，开始说要带我去吃什么，开始说“等你语言班结束，我们就——”。
　　我听着，没有打断。也没有提醒。我把手机放回桌面，屏幕反射出窗外的光。房间里很安静，只有远处隐隐的车声。
　　我坐在原地，手心慢慢冷下来。像握着一张已经生效的纸，却还不敢把它递到任何人面前。