《谨以此年》端安

5、第五章

　　那之后，我照常去图书馆，也照常回消息。只是很多事情开始变得不一样了。不是世界变了，是我变得更小心。

　　我还是会在周末的早晨醒来，听见窗外有人拖着塑料袋走过，楼下早餐摊的油烟味顺着风飘上来，像每一个普通的周末一样。我也还是会点开手机，看一眼有没有新消息。

　　只是手指会停一下。像在确认——我是不是应该回得这么快。我是不是已经把某种“靠近”，当成了理所当然。

　　周野的消息很简单。
　　“这周去吗？”

　　我盯着那几个字看了两秒，回：
　　“看情况。”

　　他没有再追问，也没有发那个熟悉的座位照片。

　　屏幕暗下去的时候，我心里很轻地“嗯”了一声。像是终于把什么放回了它应该在的位置。不疼，但空气里有一点凉。

　　也是在那几天，我收到一条短信。陌生号码。

　　第一句话像随口一问：
　　“你那道物理最后一问怎么写的？”

　　我愣了愣。不是因为题，而是因为那种语气太自然，自然得像我们本来就该这样聊天。

　　我回：
　　“你是？”

　　对方很快回过来：
　　“二中的。”

　　我更疑惑了。我不认识二中的人到这种程度。而且——我们也不同校。

　　我又回：
　　“我们又不一个学校，你怎么有我电话？”

　　这次他隔了几秒才回，像是在笑。
　　“你真不记得我了？”

　　紧接着第二条：
　　“盛川。小学初中隔壁班那个。”

　　我盯着那两个字，指尖停在屏幕上。

　　记忆像被人从书页里抽出一张旧照片——脸已经模糊，剩下的，是某种很久远的背景音。走廊里永远吵闹的午休，窗台上晒得发白的粉笔灰，老师讲课时拖长的尾音，还有被罚站在走廊外的一个男生。

　　他低着头，背靠着墙，校服领子被风吹得翻起一点。我从我们班的窗户往外看，正好能看见他。他没有抬头，但那一刻我莫名其妙地记住了那个背影。

　　“你怎么会……”
　　我打字打到一半停住。

　　他回得很快：
　　“我一直有你电话。”

　　又补了一句，像怕我误会：
　　“不是发错。”
　　“我就是想发给你。”

　　这句话不重，甚至没有讨好。但它像在黑暗里按亮了一盏很小的灯。不是照亮你，是提醒你——你被看见过。

　　我没有立刻回。过了几秒才打出一句：
　　“你找我干嘛？”

　　他回：
　　“问题啊。”

　　又加了个表情。很普通，不暧昧，却刚好把气氛拉回了“无所谓”的那一边。我突然松了一口气。那种松，是因为他没有逼近，也因为我不需要立刻判断——这是不是我又想多了。

　　我们就这样聊了起来。从题目聊到老师，从老师聊到班里谁还在联系，谁去了哪个学校，谁当年总爱在走廊里跑，现在应该已经长到一米八。

　　他会突然问一句：
　　“你还记得当年那个数学老师吗？
　　总说‘这题我不讲了你们自己悟’。”

　　我回：
　　“记得。悟个屁。”

　　他发来一个笑哭。我看着那个表情，忽然觉得很奇妙。有些人隔了很多年再出现，不需要铺垫，也不需要解释。像你把一本旧书翻到某一页，那页的折痕还在，你一眼就知道自己曾经停留过这里。

　　后来有一次，我们在放学路上碰到。不是约好的，只是时间刚好。公交站前的那条路风很大，路边的梧桐叶已经开始黄，被车轮卷起又落下，像一场不愿意结束的秋天。

　　他背着书包，从斜对面走过来，看见我时停了一下，抬了抬下巴算作打招呼。
　　“你也这会儿走？”
　　他说。

　　“嗯。”
　　我点头。

　　于是并肩走了一段。距离不近不远，不会让人紧张，也不会显得刻意。他讲话的时候大多看前面，偶尔侧过头问一句，语气平平的，像是真的只是顺路。

　　这种顺路让我放松。放松到我甚至会在某个瞬间想：原来和一个男生走在一起，不一定要心跳得很厉害，也不一定要一直猜。
　　走到公交站旁的小卖部时，他停下来。
　　“我买瓶喝的。”
　　他说得自然。

　　我站在门口等他。玻璃门推开时有一声轻响，冷气裹着甜腻的饮料味扑出来，让我下意识缩了缩手指。他出来的时候，手里多了一瓶茉莉蜜茶。瓶身上凝着一层薄薄的水汽。

　　他把那瓶递给我，像递一件不需要解释的小东西。
　　“给你。”

　　我愣了一下。
　　“我没说要喝。”

　　他看了我一眼，语气还是很平：
　　“初中的时候老看你喝。”

　　说完他自己拧开另一瓶，抿了一口，像这件事本来就没有更深的意思。可那一瞬间，我还是被轻轻碰了一下。那种感觉不大。不像心动，更像——你在一段忽然变冷的日子里，突然摸到一处还温着的地方。我低头看着那瓶饮料。瓶盖上的水珠顺着指腹滑下来，凉得很清楚。

　　我想起那天站在冰柜前，手悬在阿萨姆那一排上方，最后什么都没拿。像轻轻关上了一扇门。而现在，盛川把另一种味道递过来。不是热烈的，也不是命定的。只是刚好。

　　我拧开盖子喝了一口。甜味先上来，紧接着是茶的微苦，像话说到一半突然停住，把后半句留给你自己猜。

　　盛川问：
　　“你现在还爱喝这个？”

　　我想了想，诚实地说：
　　“不知道。”

　　他笑了一下，没追问。只是把书包往肩上提了提：
　　“走吧，车来了。”

　　车灯从远处照过来，一瞬间把站牌底下的人影拉得很长。风从车缝里钻出来，带着铁皮的凉。我把那瓶茉莉蜜茶握得更紧了一点。

　　那天回家的路上，我没有像以前那样反复回想一句话，也没有心跳得失控。盛川的靠近，让我不需要证明什么。可也正因为这样，我开始忍不住怀疑：他是不是对我有点不一样？

　　这种怀疑很轻。轻到我不敢给它起名字，也不敢让它变成期待。

　　我拿着那瓶已经空掉的茉莉蜜茶，忽然想起他短信里那句：
　　“不是发错。”
　　“我就是想发给你。”

　　我站在楼道口，闻到楼下人家做饭的味道，油烟和酱油味混在一起。

　　我把那瓶空掉的茉莉蜜茶丢进垃圾桶。塑料瓶撞到桶壁，发出一声很轻的响。