《谨以此年》端安

4、第四章

　　那之后的一段时间，我和周野的联系变得很自然。没有刻意的约定。只是偶尔发消息，问一句周末去不去图书馆，或者随手丢一句“你上次那题算错了”。有时候话很多，有时候只是一两个表情。

　　但我已经不太需要思考要不要回、什么时候回。这件事本身，慢慢变成了一种习惯。我没有觉得哪里不对，也没有往更远的地方想。只是隐约觉得——如果哪一个周末我没出现，他大概会注意到。

　　那天下午放学后，我绕去附中找朋友。本来只是顺路，也没有提前说好。校门口的人不多。天阴着，风吹得有点冷。我站在围栏旁边等人，低头回消息的时候，看见张乐从里面出来。他低着头，回得很专心，差点没注意到我。

　　“你怎么在这儿？”
　　他抬头，有点意外。

　　“找朋友。”我说。

　　他点点头，把书包往肩上提了提。我们并肩站了一会儿，谁也没急着走。

　　我往校门里面看了一眼，像是随口问了一句：
　　“周野呢？怎么没和你一起？”

　　张乐愣了一下，像是在想这问题该怎么答。然后耸了耸肩：
　　“他啊……可能有别的事吧。”

　　“什么事？”我问。

　　他笑了一下，语气变得更随意了点：
　　“谁知道。可能在忙，也可能——去找人了。”

　　我没接话。

　　张乐却像是怕气氛冷下来似的，又补了一句：

　　“他不是初中就有个挺喜欢的女生吗？你知道的吧。说不定是她。”

　　他说完那句话，就低头回起了消息。拇指在屏幕上滑得很快，像是刚才那句话只是顺带出口的一件小事。有人从我身后过去，脚步声贴着地面，影子在地上晃了一下。

　　我站在原地，没有立刻动。风从操场那边吹过来，把校服的下摆掀起了一点。张乐已经往前走了两步，又停下来等别人。我才意识到，刚才那句话说完之后，世界并没有发生任何变化。而我站在旁边，突然有点不知道该不该再问下去。

　　因为他说的每一个词，都带着“可能”。没有确定，也没有证据。可偏偏正是这种不确定，让我一句话都问不出口。

　　风吹过来的时候，我把外套拉紧了一点。指尖有点凉。那一刻，我并没有难过，也谈不上失望。只是心里很轻地“哦”了一声。校门口有人推着自行车从我身后过去，车铃响了一声，很短。

　　原来那些自然的联系，那些不用多想的默契，那些我已经默认存在的靠近，并不是我以为的那种意思。我没有资格去确认，也没有理由去问。因为我们从头到尾，什么都没有说过。

　　回家的路上，我路过一家小卖部。冰柜一排排亮着白光。阿萨姆红茶摆在最上层，瓶身贴着一层薄薄的水汽。

　　我拉开冰柜门。冷气一下子扑到手背上。手停在半空里。

　　冰柜发出低低的运转声，像是在等我做决定。

　　我站了几秒，然后把门轻轻推了回去。

　　“咔哒”一声，很轻。

　　天开始起风，不是很大的那种，却让人下意识把下巴埋进领口。公交站的灯亮着，白得有点冷。我靠在站牌旁，看着远处的车一辆一辆过去。耳机里随机播放，跳到一首不太熟的歌。

　　旋律刚出来的时候，我胸口忽然往下沉了一下。到这一刻为止，情绪还没有赶上来。周野从来没有说过他喜欢我。他也从来没有承诺过什么。

　　所有靠近，都只是刚刚好。
　　所有默契，都只是刚好发生。

　　是我站在那一点温度里，误以为它会一直在。

　　车来了。

　　我上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的灯一盏一盏往后退，像被谁轻轻关掉。我低头看手机。没有新消息。

　　原来喜欢一个人，最先输的，不是被拒绝的那一个。
　　而是那个还没来得及确认，就已经开始在意的人。

　　周末的闹钟照常响了。我伸手把它按掉，又躺回去了一会儿。

　　手机很安静。过了很久，我才慢慢意识到——有些靠近，本来就不是为了走到一起的。它只是让你在某一个阶段，站在一个很亮的地方，站了一会儿。

　　然后灯灭了。