《谨以此年》端安

6、第六章

　　初冬来得比我想象中快。十一月还没完全过去，风已经开始变得锋利。早晚出门的时候，要把校服外套的拉链往上拉到下巴，呼吸一出来，就能看见一点白。

　　那天下午，盛川给我发了条消息。不是寒暄，也没有铺垫。

　　他说：
　　“这周五，一中和二中比赛，在你们学校。”

　　我盯着屏幕看了两秒。手指还没想好要不要回，下一条已经跳出来了。

　　“你得来。”

　　语气很自然，不像邀请，更像是提前替我做了决定。

　　我回得慢了一点：
　　“人应该很多吧。”

　　他发了个笑脸：
　　“多才好。”

　　他从来不解释，也不确认，只是把事情往前推一步。好像我站在哪里并不重要，重要的是——他已经站在前面等着了。

　　比赛那天下午，一中的体育馆比平时热闹得多。还没进门，就已经能听到里面的声音。球鞋摩擦地面的响声、哨声，还有女生的尖叫，一层一层叠在一起。我站在门口犹豫了一下，才慢慢走进去。

　　二中的队伍已经在热身了。盛川在人群里很显眼。他不是最高，也不是最吵，只是站在那里，整个人很松。球在他手里拍地，节奏稳得不像高一。校服外套搭在肩上，袖口卷到小臂，动作干净又熟练。

　　有人在看他。
　　很多人。

　　我找了个靠边的位置站着。刚站稳，他像是有感应一样抬了下头。视线在人群里扫了一圈，然后停住。那一瞬间，我不知道他在看谁，也不知道他有没有看到我。但我心里，轻轻动了一下。

　　不是心动。
　　更像是被什么提醒了——原来这个人，在别人眼里是这样被注视的。

　　比赛开始之后，体育馆彻底吵了起来。盛川打得很好。不是那种拼命炫技的好，而是稳，准，每一个动作都在节奏里。进球的时候，全场都会喊他的名字。我站在人群里，听着那些声音一遍遍掠过耳边，却总觉得有点不真实。

　　有一球，他被犯规。裁判吹哨，人群一阵骚动。他站在罚球线前，手里的球转了一下。抬头的时候，目光又往看台这边偏了一点。这次停得比刚才久。

　　我下意识低头，假装在回消息。

　　等我再抬头，他已经出手。球进了。哨声响起，掌声和尖叫一起炸开。

　　我却只记得那一眼。他很清楚自己在被看。也很清楚，谁在看他。

　　比赛结束后，人群慢慢往外散。我站在门口等人走得差不多，才准备离开。刚转身，就听见有人在后面叫我。

　　“你怎么跑这么快？”

　　是盛川。

　　他身上还带着一点汗味，混着体育馆里特有的闷热气息。额前的头发湿了一点，看起来比刚才更真实。

　　“人太多了。”
　　我说。

　　“走吧。”
　　他说得很自然，
　　“一起回去？”

　　我们并肩往外走。谁都没有提比赛，也没有提刚才那几眼。外面的风一吹，人一下子清醒了不少。走到公交站的时候，车还没来。我们站在站牌下面，谁都没说话。

　　他低头看手机，又抬头看了一眼时间。

　　然后像是忽然想起什么，随口问了一句：
　　“你刚才站哪儿？”

　　“门口。”
　　我说。

　　“哦。”
　　他点了点头。

　　就这么一个字。不追问，不延续。像是确认过了，就收回。

　　车来了。

　　我们一前一后上车。他比我早一站下。下车前，他回头看了一眼。车厢里灯光很白。那一眼不长，也不温柔。更像是一种——确认你还在不在原位的检查。

　　我几乎是下意识地，把视线挪开了。

　　车门关上。车继续往前开。窗外的路灯一盏一盏往后退，影子在玻璃上拉得很长。我靠在座位上，忽然有点说不清刚才那种感觉是什么。不是心动到失控，也不是确定。只是很轻的一点痒。像被什么碰了一下，却不知道，是无意，还是故意。

　　那天晚上回到家，我把外套挂好，站了一会儿。脑子里反复出现的，是他每一次靠近时，总会刚好停在一个你没办法确认、也没办法拒绝的距离。

　　那种距离，不会让人疼。

　　只会叹气。