《谨以此年》端安

32、第二部 · 第五章

　　从台湾回来后，我一直处在一种很奇怪的状态里。行李已经拆完，衣服重新挂进衣柜，夏天的空气重新贴上来。窗外是熟悉的城市声响，楼下卖水果的小摊又开始吆喝，连傍晚的风都带着记忆里的温度。
　　身体回来了，情绪却还在路上。我做事很慢。洗衣服、整理画稿、把电脑里的资料重新分类。每一个动作都像是在确认自己真的已经回到这里，而不是还停在另一段时间里。
　　那天下午，张乐在群里说要聚餐。一句话，很随意，像他们一直以来的那种随意。消息跳出来的时候，我正蹲在地上整理画框。手机震了一下，我看了一眼，没有立刻回。群里很快热闹起来，有人附和，有人调侃，时间被迅速往前推。
　　周野回得很快。
　　张乐顺口接了一句：“把你女朋友也带上吧，人多热闹。”
　　群里短暂地安静了一下。像是所有人同时把注意力移开了一秒，又很快假装什么都没发生。周野回：“她在北京。”
　　没有多余解释，也没有表情。
　　话题很快被带走，新的玩笑、新的安排顶了上来。群聊继续滚动，像刚才那句话只是一次误触。我没有说话，也没有点开他的头像，只是把手机放回一边，继续手里的事。画框靠在墙边，我伸手扶了一下，指尖沾了点灰。
　　那一刻，一切都变得不需要再确认了。
　　聚会那天晚上，我还是去了。烧烤店不再是当年的路边摊，换了地方，也换了装修。灯光更亮，桌椅更整齐，连菜单都变得规矩了不少。熟人陆续到齐，气氛轻松。
　　我坐在边缘的位置，靠近过道，方便起身，也方便退开。
　　周野进来的时候，我正低头倒饮料。有人喊他名字，他应了一声，走进来。视线在屋子里扫了一圈，很快和我对上。那一瞬间，他的眼神亮了一下，很短，几乎没有停留。
　　他自然地走过来坐下，位置正对着我。动作没有停顿。这个位置，像是早就放在那里。
　　饮料很快被他推到我面前。阿萨姆。我愣了一下，又很快反应过来。他一直记得。
　　有人起哄，有人调侃，话题在桌子上来回跳。周野偶尔插一句，语气和以前没什么区别，轻松、自然，没有任何需要表态的痕迹。他对我的关注也很自然。饮料空了的时候，他顺手帮我拿了一瓶新的；我夹菜时，他把盘子往我这边推了一点。
　　没有宣示，也不需要确认。只是重复了一次又一次，那些很熟的动作。
　　酒开始上桌。有人给我倒了一杯，我还没来得及说话，周野伸手把杯子挡了一下。“这个度数高。”他说，“换个吧。”
　　理由停在酒本身。我看了他一眼，笑了一下：“你有必要管这么多吗？”
　　那句话出来得很轻，像一句玩笑，又不像。他顿了一下，没有正面接话，只是把杯子推远了一点：“喝多了难受。”
　　话题被别人接走，笑声重新盖了上来。
　　中间有人离席，空出一个位置。周野自然地换到了我身边，没有征询，也没有解释。他坐下来的时候，衣角碰到我的手臂，温度隔着布料传过来，很近。我往旁边挪了一点，给彼此留出一条不明显的缝。
　　散场的时候已经很晚了。张乐很识趣，拍了拍我们俩的肩，说自己先走。街道上的灯亮着，夜风吹过来，带着夏天特有的暖意。
　　我和周野并肩往前走。他说起一些无关紧要的事，我应着。话题很轻，脚步却不自觉地慢下来。偶尔有路灯照亮他的侧脸，又很快被下一盏灯带走。
　　我们靠得很近，近到我能感觉到他呼吸的节奏，却又清楚地知道，不能再像以前那样靠过去。
　　我在心里退了半步。不是因为不想，而是因为有些事，一旦越过，就很难再回到原来的位置。
　　夜路很短。到分岔口的时候，我们同时停下。
　　“那我走这边。”我说。
　　他点了点头，没有多说什么。我们各自转身，脚步声在不同的方向散开。那一晚结束得很安静，没有确认，也没有解释。
　　回到家，我把钥匙放在桌上，屋子里一片黑。我没有立刻开灯，只是站了一会儿，等情绪慢慢落下来。
　　———
　　周野回来的这个暑假，城市像是突然把音量调高了。空气闷热，柏油路被晒得发软，傍晚的风裹着烧烤味从街口一路吹过来。我们又聚在一起，像从来没有散过。唱歌、台球、麻将、夜店、喝酒，夜里两三点才回家，第二天中午才醒。
　　一切看起来都很熟，熟到我几乎要相信，时间只是绕了个弯，我们又回到了十六七岁那一年。
　　可那种熟悉并没有给谁一条能往前走的路。我们谁也没有提过“女朋友”那三个字。它像一块被默认放在桌角的东西，谁都看见，谁都不去碰。只要不开口，好像就还能维持表面的完整。
　　有几次，我能清楚地感觉到——如果再靠近一点点，也许就能牵上手。可我没有，他也没有。我们只是并肩走着，说一些无关紧要的话，笑点落得很轻。眼神偶尔相撞，又很快避开，像是同时意识到什么，却谁也不愿意先确认。
　　那种克制不激烈，更像一道提前划好的线，隔在我们之间。熟悉还在，但不再理所当然。
　　有时候我甚至分不清，我们是在等待一个答案，还是在默契地拖延它。
　　九月来得很快。开学像一把干净的刀，把夏天一分为二。周野回北京，我回学校。聊天从密到稀，从稀到几乎没有。偶尔有人在群里发一句话，很快沉下去，没有人接。
　　没有告别，也没有解释。像一段关系自己走到了尽头，不需要谁开口宣布。
　　那之后的日子，其实过得很正常。上课、吃饭、回宿舍，手机亮起又暗下去。偶尔点开聊天列表，才发现有些名字已经很久没有跳出来，它们只是慢慢退到了最下面的位置。
　　有一天我在食堂排队，前面的人转身时碰了我一下。我下意识抬头，想说一句“没事”，目光停了一下，然后才发现，不是他。
　　这个念头很快就过去了，像一个并不重要的发现。
　　我继续往前挪了一步，队伍向前，饭卡贴上机器，屏幕亮起。生活在运转，没有任何需要暂停的地方。
　　那天张乐来我们学校玩。我们坐在操场边喝奶茶，台阶被晒得发烫。他忽然说了句：“我给你看个东西。”
　　他的手机屏幕很亮。
　　周野的照片更亮——一束花。
　　好看、精致。
　　旁边一句话：
　　“生日快乐，希望你永远快乐。”
　　我喉咙一下干得像被风刮过。张乐喝了口奶茶，声音轻得像在说天气：“我问他为什么不是你。”
　　我抬头看他。
　　张乐学他的语气，不带任何情绪：“他说，能在一起，早就在一起了。”
　　那句话落下来时，我把视线移开了。操场上有人在跑步，计时器一下一下响着。我低头把吸管插进奶茶里，吸了一口。
　　他说得太对了。
　　对得让人没办法反驳。
　　我们所有那些靠近、犹豫、暧昧、试探——都抵不过一句
　　“两个人要是真的想在一起，不会拖这么久。”
　　原来不是时机不对，也不是缘分差一点。有些关系，如果真的要往前走，早就不会停在这里。
　　张乐还在说别的，抱怨课多，抱怨北京太远，抱怨下次聚要等寒假。我听着，偶尔应一句，语气也很平静。
　　太阳从操场那边照过来，光很亮，亮得让人眼睛发干。