《谨以此年》端安

31、第二部 · 第四章

　　考试周，夜晚变得没有边界。图书馆的灯到闭馆才熄，走廊里一直有人跑动，脚步声被放大，在空旷的空间里反复回响。我把最后一张作业保存好，关上电脑，屏幕黑下去的那一刻，眼睛忽然有点酸。
　　回宿舍的路很短。风从树缝里穿过去，带着湿气。路灯一盏一盏亮着，光落在地面上，像一层没干的水。
　　我上楼的时候，手机在口袋里震了一下。
　　是梓豪。
　　“我想你。”
　　三个字，很简单，没有多余的情绪，也没有追问。像一句在心里想了很久、终于还是说出来的话。我站在楼梯拐角，看着屏幕。拇指悬在对话框上，按下去，又抬起来。走廊尽头有人在吹头发，风筒的声音嗡嗡响，室友的笑声从门缝里漏出来，断断续续。
　　我回到床边坐下，手机还亮着。我没有再往上翻，也没有往下滑。最后只回了一句：
　　“早点休息。”
　　消息发出去后，屏幕暗下去。房间里只剩风扇轻微的转动声。我把手机扣在枕头旁，关了灯。
　　那一晚我睡得很浅。梦是碎的。
　　学校的走廊很长，灯光发黄，地面潮湿得发亮。我拖着箱子往前走，脚步却没有声音。下一秒，画面又变成高中教室，窗外是很亮的夏天，粉尘在光里浮着。有人在喊我的名字，声音从很远的地方传来。
　　我转身，看见周野站在路灯下。
　　他没有走过来，只是看着我。那种眼神很安静，像他一直在那里，又像他已经来不及了。我想说话，喉咙却发不出声音。我往前走了一步，脚下忽然踩空，整个人猛地一坠。
　　我醒了。
　　天还没亮，窗外是一层潮湿的灰。枕头湿了一小块，不是大哭过的痕迹，更像是梦里没来得及收回的东西，悄悄漏了出来。
　　我坐起来，抱着膝盖发了一会儿呆。手机就在枕头边，屏幕黑着。我伸手点亮它，没有新消息。
　　那天的课我都去了。照样打卡，照样听讲，照样记笔记。笔握在手里，笔尖在纸上滑，像一切都在正常运行。只有我自己知道，身体是在走流程。
　　傍晚，我一个人坐在校园的台阶上。台阶被潮气浸得有点凉，远处操场有人在跑步，呼吸声一下一下，像被切成均匀的节拍。我把手机放在膝盖上，看着暗掉的屏幕。
　　脑子里反复浮现三个问题。
　　喜不喜欢。
　　能不能走远。
　　愿不愿意迈出那一步。
　　答案没有声音，只是很安静地停在那里。
　　我拨通了梓豪的电话。
　　响了两声，他就接了，像一直握着手机在等。
　　“喂。”
　　他的声音有点哑。
　　我听见自己那一刻的呼吸，很轻，轻到像怕惊动什么。
　　“梓豪，”我说，“我们……分开吧。”
　　电话那头沉默了很久。远处有一辆机车经过，声音拖得很长。风从台阶边吹上来，带着潮湿的咸味。
　　他终于开口。
　　“是不是我哪里做得不够好？”
　　那句话出来的时候，我胸口紧了一下，像被针轻轻扎过。我摇了摇头，明明他看不见。
　　“不是。”
　　我停了一下，“你很好，是我的问题。”
　　他又沉默了一会儿，然后说：
　　“那你别为难自己。”
　　声音很稳，稳得让我更想逃。
　　“对不起。”我说。
　　“别道歉。”他像是笑了一下，又像只是叹气，“去你该去的地方吧。”
　　电话挂断的时候，天色已经暗下来。路灯一截一截亮起，照在台阶上。我坐在那里没动，手机屏幕暗掉，也没有再点亮。
　　那天晚上回到宿舍，我很累。
　　力气用完了。哪种感觉就像是呼吸忽然没了重量。我躺下，闭上眼，没有再做梦。
　　第二天醒来，天已经亮了。室友在洗脸，水声哗啦啦地响，阳台外有鸟叫。
　　我摸了摸枕头，已经干了。
　　房间很亮。
　　像什么都结束了。
　　又像什么都还没开始。