《谨以此年》端安

30、第二部 · 第三章

　　学院公布交换生名额那天，我是在公告栏前停了一下。
　　密密麻麻的通知里，有一行字很短：
　　台湾高雄。交换生。申请。
　　我没有多想，也没有认真计算它会改变什么，只是顺手填了表，交上去。像把一张纸塞进抽屉里，先不管它什么时候会被翻出来。
　　那段时间我忙得很规矩。上课、作业、画室、吃饭、回宿舍。每一天都被时间切得整整齐齐。梓豪也一样。他会来接我上公共课，或者在画室门口等我，也不催，低头看手机。他没有做错任何事。可我心里那道裂缝，一直都在。
　　申请结果出来得很快。那天我刚下课，手机震了一下。学院发来的邮件很短。
　　录取。
　　我盯着屏幕看了几秒。高兴和害怕，都慢了一拍。像突然有人把一扇门推开一条缝，而我只是站在门口，听见外面有风。
　　回家吃饭时我随口提了一句。
　　我爸先抬起头，像不敢确定：“台湾？”
　　我妈比我快一步笑起来。她的笑很亮，像提前替我把那边的天气想了一遍。
　　“去啊。”
　　她说，“去看看外面的世界。”
　　接下来的几天，行李箱比我先开始行动。我妈翻出我很久没用过的箱子，擦得干干净净，把衣服一件件叠好，塞进去。像在准备一场很正式的远行。我站在门口看着她忙，忽然有点想笑。我甚至还没来得及把那件事当真，他们已经替我当真了。
　　梓豪知道的时候，是晚上。
　　他发来消息：
　　“你要去台湾？”
　　我回：“嗯。”
　　他隔了一会儿才回：
　　“挺好的。你一直想出去看看。”
　　他用了“挺好”。
　　没有问为什么，也没有问我们怎么办。像是把所有可能让人难堪的追问，都提前吞回去了。
　　春节之后，我坐上飞往高雄的飞机。那是我第一次离家这么久。登机口的玻璃很亮，外面是灰白的天。我爸帮我把箱子推到入口，又把我的背包带子往肩上提了提。我妈抱了抱我，她的手掌贴在我背上，停了很久。
　　“到了给我们发消息。”
　　她说。
　　我点头，嘴里答应得很稳，心里却空得有点轻。过安检前我回头看了一眼。他们站在原地。
　　人群来来往往，他们没动。像在把一个人送到更远的地方。又像只是把我放到另一条路上。

　　高雄的冬天不冷，但湿。湿得很缓，像一直下不完的雾。走廊的灯光带着水汽，空气里总有一种刚擦过地的味道。纸张软软的，铅笔画上去不够干脆，连呼吸都像被潮气包住。我拖着箱子走进宿舍楼，鞋底在地面上发出很轻的声响。
　　这里没有人认识我。这种陌生感很安静，安静得让我松了一口气。新学校、新同学、新教室。课程表换了一套，生活也换了一套。我把自己排得很满。额外的设计课，高强度工作坊，每天泡图书馆到闭馆。
　　我对别人说：“想多学一点。”
　　听上去很积极，也很正常。只有我自己知道，忙碌像一层薄薄的壳。只要壳不破，就不用碰里面那点说不出口的东西。梓豪隔着海，还是每天发消息。
　　有时候晚上问一句：
　　“吃饭了吗？”
　　“回宿舍了吗？”
　　“注意安全。”
　　偶尔发来一张他画的作业，说：
　　“刚画到这个颜色，想到你。”
　　他的温柔没有变，甚至更稳定了。稳定到让我越来越难回。我在图书馆回消息，在工作坊间隙回消息，在洗衣房等衣服转完回消息。每一次回复都礼貌、及时、干净。像在完成一个必须完成的动作。
　　我能感觉到：温暖还在。心跳却缺席。
　　不是他不够好，是我承载不了。他的关心像一条一直拉着我的线。线很软，却越来越有重量。
　　有一天夜里下雨。潮气贴着窗，一点一点往里渗。我从图书馆出来，走廊的灯光发黄，地面反着光。
　　手机亮了一下。
　　梓豪：
　　“你是不是最近不太开心？”
　　我盯着那行字看了一会儿，手指停在屏幕上，迟迟没落下去。
　　最后我回：
　　“没有。就是课有点多。”
　　他很快回：
　　“那你先忙。我不打扰你。”
　　那句话很轻，轻到像他在主动往后退一步。可我却没有松一口气，反而觉得更沉。
　　因为我明白他在往前。而我一直在后退。
　　那天晚上我躺在宿舍床上。窗外潮湿的风贴着玻璃吹，吹得人睡不踏实。手机没有再亮起。屋子里很安静。我看着天花板，
　　很久没有翻身。