《谨以此年》端安

29、第二部 · 第二章

　　我到教室的时候，点名已经开始了。推开门的瞬间，有人轻轻碰了碰我的手肘。
　　我回头，是梓豪。
　　“这边。”
　　他指了指旁边的空位。他坐在一进门的位置，刚侧过身让我进去。那一下，像是早就看着门口。
　　我坐下的时候，点名刚开始。他把书往里挪了挪，给我让出一点桌面，动作很轻。老师念名字的声音一下一下落下来，教室里有笔尖划纸的沙沙声。
　　点名到一半，他忽然压低声音问：“吃饭了吗？”
　　我摇了摇头。
　　他像是早就准备好了似的，从包里掏出一个小袋子递给我。里面是豆浆和面包，包装还带着一点温热的雾气。
　　“买多了。”
　　这句话很普通。可他把袋子递过来的时候，手指停了停，像是怕我不接，又怕我接得太快显得他用力过猛。我说了声谢谢，把袋子放在腿上，没有立刻打开。他看向讲台，像什么都没发生。
　　下课铃响的时候，教室一下松开了，人群往门口涌。我站起来收书包，梓豪也跟着起身。
　　“你下午有课吗？”
　　“没有。”
　　他停了一下，像在衡量语气。“那……一起去画室吗？我有张作业要画。”说完他又很快补了一句：“不是约会的意思。我们画室一般没人，你也可以在那上自习。”
　　我看了他一眼。他眼神很干净，带点紧张，像是把所有可能被拒绝的理由都提前准备好了。我笑了一下：“我知道。”
　　下午的画室很安静。窗帘没拉严，光从缝里斜斜切进来，落在地上，像一条亮线。
　　梓豪坐在靠窗的位置画画。铅笔在纸上来回跑，偶尔停下来，他抬头看一眼静物，再低下去。我坐在另一侧，打开电脑做设计作业。屏幕的白光照着指尖，键盘敲起来有点空。
　　我们各做各的，没有刻意说话，也没有那种要找话题的尴尬。偶尔他问一句：“你这个课作业多吗？”我“嗯”一声。又过了一会儿，他轻声说：“你画室待着会不会无聊？”我说不会。他就不再问了，像是终于放下心来，确定我不是被迫陪着。
　　后来有几天，梓豪会偶尔发消息，问课程安排，吐槽老师，或者随手发一句没什么重点的话。语气很轻，不催，也不推。我有时回得快，有时回得慢，他都不追问，像是在试探一种距离——不靠得太近，又不让你忘了他在。
　　那天夜里下了暴雨。不是那种细细的雨，是砸下来的。雨线斜着抽过路灯，地面很快变成一整片黑亮的镜子。
　　晚课结束时，教学楼门口挤着一群没带伞的人。大家站在台阶下，抬头看天，像在等雨停。我也站在那里。雨声大得把聊天声全都压了下去，空气里全是潮湿的泥土味和柏油被雨打热的气味。
　　我在门口发了一会儿呆，手指无意识地捏着书包带子，越捏越紧。
　　“喂。”
　　我回头，看见梓豪举着一把黑色的伞。伞面很大，边缘还挂着水。
　　“走吧，我送你回宿舍。”
　　我们走下台阶的时候，雨点立刻砸到脚背上。路面溅起一层薄薄的水雾，鞋底每一步都带着湿滑的声响。伞往我这边偏了一点，他的肩膀很快被打湿，衣服贴在背上，颜色深了一块。
　　“你淋湿了。”
　　“没事，我扛得住。”
　　雨越下越密，风从侧面刮过来，伞边被吹得一抖。“你衣服都湿透了。”我又说了一句。他像没听见，只是把伞再往我这边偏了偏。
　　路灯在雨里变得模糊，光被雨线切碎，一段一段落在地上。我们走得不快，也没有谁停下来。伞下的空间变得很小，肩膀偶尔碰到，又很快分开。
　　我低头拿出手机。微信里没有新消息。我往下滑了一下，点进朋友圈。周野的动态刚刚更新。北京。夜里。校门口的灯亮着。我没有点开，把手机收回口袋。雨声忽然变得更大，像是把那个画面一起盖住了。
　　“你怕打雷吗？”
　　“不怕。”
　　“那怕黑吗？”
　　“不怕。”
　　他顿了顿，脚步慢了半拍，语气也跟着放轻了：“那……怕我吗？”
　　我侧过头看他。他的脸在伞影下有点暗，只有眼睛亮着，像在等一个很小的答案。我没有立刻说话。
　　我想到宿舍快要熄灯了，想到衣服湿透回去要怎么晾，想到明天还有早八。那些念头像很现实的东西，一件一件把我拽回地面。
　　“我喜欢你。”
　　雨声把这句话冲得有点散，却还是听得很清楚。他停下脚步，转过来面对我。
　　“你愿不愿意和我在一起？”
　　我低头看了一眼脚边的水。雨点砸进去，溅起一圈圈碎开的涟漪，每一圈都在往外扩，没有尽头。然后我抬起头，说：“好。”
　　他愣了一下，下一秒笑了。笑得很亮，亮到那条湿漉漉的路，好像也被点了一下。
　　我站在伞下，雨声很大，世界很吵，可我心里却异常安静。
　　——
　　冬天来得很突然。前一天还只是风大，第二天出门，风已经能直接穿过衣服，贴在皮肤上，刮得人下意识缩起肩膀。大学城的冬天没有过渡，冷是直接落下来的。
　　那段时间，我和梓豪的生活变得很固定。一起去上公共课，下课后去画室，傍晚吃饭，晚上各自回宿舍。路线重复，时间重复，连聊天的内容也慢慢固定下来，像一张还没被折过的白纸，摊在那里。
　　下雪那天，我从画室出来，站在门口等他。风很大，雪被吹得横着落。我把手缩进袖子里，还是忍不住发抖。梓豪走过来，没有多说什么，只是把围巾解下来，绕到我脖子上。围巾还带着他的体温。他靠得很近，手指碰到我后颈，很轻，又很克制。
　　“冷吗？”
　　“有点。”
　　他往前站了一步，把我挡在风里。雪落在他肩膀上，很快化掉。隔着衣服，我听见他的心跳，很稳。
　　之后的日子，这种安静一点点堆起来。楼梯上他会提醒我别踩空，过马路时顺手拉住我书包的带子，吃饭的时候，把温度刚好的鸡蛋羹推到我这边。每一件都很小，也很对。
　　有时候我会在心里数这些细节。数着数着，却忽然停下来。那个问题开始反复出现，又被我一次次按回去——为什么我没有更靠近一点？
　　我不敢问自己。
　　风大的夜晚，梓豪来接我吃饭。街道很空，路灯被风吹得轻轻晃。他把我的手塞进他的大衣口袋里，手指扣住我的手。
　　“这样暖不暖？”
　　我本来想点头，可就在那一瞬间，脑子里忽然闪过一个很久以前的画面。心跳失控，快得不像现在这样，一点点渗进来，而是一下子亮起来的那种。画面很短，短到我几乎以为自己没想过。
　　“暖。”
　　我还是说。
　　有一次，梓豪突然停下来，看着我。
　　“你是不是……不太确定我们？”
　　我愣住了，嘴里却先一步开口：“我只是怕我不够好。”
　　他几乎没有犹豫。“那我以后对你更好一点。”
　　他说这句话的时候，语气很认真，像是已经把什么接了过去。风从街角吹过来，很冷，我站在那里，没有动。
　　后来有一天，我在学院楼前停了一下。脚步慢下来的一瞬间，心里忽然空了一下，像风从门缝里钻进来。
　　他给我的温度，足够过冬。
　　我站在风里，没有再往前走。