《谨以此年》端安

25、第二十五章

　　烧烤店比我想的还要热闹。
　　门一推开，热气就扑上来。油烟、孜然、啤酒的味道混在一起，像一整个夏天被塞进屋里。桌子挤得很满，杯子碰杯子的声音此起彼伏，有人在笑，有人在喊张乐的名字。

　　张乐站在椅子上起哄。
　　“成年啦，都喝一杯！”

　　一圈人举杯。

　　我也准备端起面前的玻璃杯，杯壁上全是水珠，冰凉得很真实。
　　可还没来得及抬手，杯子就被人拿走了。

　　动作很自然。
　　像他拿走的不是酒，只是一个不该出现在我手里的东西。

　　我抬头。

　　周野站在我旁边，灯从他身后照过来，影子落在桌面上。杯子在他手里。他没看别人，只看着我。
　　“别喝。”

　　我愣了一下。
　　“为什么？”

　　他没有解释，只是把一盒阿萨姆奶茶塞进我手里。纸盒还带着一点凉，指尖一碰就贴住了。
　　“喝这个。”

　　有人在旁边吹口哨。
　　“哥你管太宽了！”

　　又有人笑着拍桌子：
　　“你俩怎么回事啊？”

　　周野像没听见。他把酒杯随手放到一边，仿佛这件事到这里就结束了。然后他低声又补一句，语气很平：
　　“你又不会喝。”他说，“别喝了。”

　　我握着奶茶，吸管还没插进去。旁边的热闹像潮水，一波波涌过去。只有我手里的纸盒，很安静。

　　我把吸管戳进去，喝了一口。甜得有点过头。

　　周野看着我喝，目光在我脸上停了一下，又很快移开，像意识到看久了不合适。

　　就在这时，我看到旁边有个女生偷偷往这边看了一眼。她看的不是我，她看的是周野。那一眼很轻，像路过的光，很快就收回去。她也没多停留，继续和朋友说笑。

　　原来他坐在这里，也会有人抬头。也会有人在热闹里，被他不经意的安静吸住一下。

　　我低下头，又喝了一口奶茶。甜味从舌尖慢慢往下沉。桌上的纸巾很快不够用。有人伸手去抓，抓空了。

　　张乐喊了一声：
　　“纸呢？谁去拿一下！”

　　我站起来。
　　椅子腿在地上轻轻摩擦了一下。

　　人挤人，我从桌边绕出去，一路穿过走道。回来时我抱着一大把纸巾，手里东西多，走得慢了一点。

　　桌边的人在起哄，有人突然往后退了一步。我下意识侧身躲，手背擦到一只伸过来的手。

　　很短。像被火苗碰了一下。

　　我本能想缩。下一秒，那只手却反过来捞住了我。

　　指尖扣住我的手腕，把我往他那边带了一下。力道却很轻，只是一秒。
　　一秒钟里，周围的声音像被按掉了。

　　我抬眼。

　　周野低着头，看着我手里的纸巾，像是没发生什么。
　　但他的手还在。

　　他声音很低，像贴着空气说的：
　　“看路。”

　　然后他松开。

　　我把纸巾放到桌上，手腕还残留着一点力道。不是疼，也不是热，是一种被轻轻拽回来的感觉。

　　大家又继续笑闹。酒杯一轮轮传。有人唱歌跑调，有人趴在桌上笑到抖。周野喝了不少。可他只是脸微微红，眼神还是清醒的。

　　他不多说话，偶尔被张乐点名，才懒懒抬一下眼，回一句“行行行”。

　　我高考刚结束。
　　身体像被掏空了。

　　热闹越久，我越想回家。那种累不是困，更像是终于松开了某根绷紧的线，整个人都软下来。

　　我跟大家说再见。
　　张乐抱着我不放，大声嚷嚷：
　　“别走！再坐会儿！”

　　我笑着把他推开。
　　“我真不行了。”

　　我刚走到门口，就看见周野已经站在那里。门缝里灌进来一股风。外面比店里安静很多。

　　霓虹灯在对面墙上闪，亮一下，灭一下。

　　“你不用把张乐送回家吗？”我问。

　　周野看了眼里面。
　　张乐正被人架着灌酒，嘴里还在唱。

　　“我一会儿再回来。”他说，声音比屋里更低。
　　“先送你回家。”

　　我没有拒绝。

　　我们走在路上。
　　夜风吹过来，带着刚下过雨的潮气。路边的树叶反光，像一层薄薄的油亮。

　　周野的衣服贴在身上，大概是热的。他走得不快，每一步都踩在路灯亮起的地方。

　　我看了一眼，忍不住说：
　　“你怎么这么黏糊糊的。”

　　他笑了一下，故意用肩膀撞了我一下，不重，像闹着玩。
　　“你还在这黏糊糊的背上过呢。”

　　我耳朵一下子热起来。
　　“那天是因为磨脚……”

　　我停了停，声音小了一点，
　　“而且是因为你们走太快了。”

　　他侧头看我。
　　“所以怪我了？”

　　“当然。”我说。

　　他没立刻接，脚步慢了一点，像是把这句“当然”接到心里去。

　　走到路灯下的时候，他忽然停住了。
　　我也停住。

　　他慢慢看向我。
　　脸上的红还没退，可眼神很清醒。光从他侧脸掠过去，把轮廓留得很干净。

　　“你可以叫我慢点。”

　　我愣住。
　　像没听清。

　　他声音更低一点，却很稳：
　　“你要是让我停下来，
　　我就停下来。”

　　那句话落在夜里，没有响。
　　却像一块石头，悄悄沉进水里。

　　我站在原地，不知道该怎么接。
　　有那么一瞬间，我甚至不敢动，怕一动就把这句话碰碎。

　　快到家门口的时候，街边的银行栏杆还在。铁管被灯照得发亮。那是我从小路过无数次的地方，平时从来不会注意。

　　周野走过去，一下子坐了上去。路灯从他头顶落下来，把他整个人照得很安静。

　　他双脚点地，微微晃着，不说话。
　　他只是看着我。

　　那种看法不急，也不逼人，像是在等我把话说完。
　　可我明明没有话。

　　我被看得有点不自在，把手指往袖口里缩了缩。
　　“那我先回去了？”我说。

　　周野没有立刻回答。
　　他抬头看了一眼路灯，灯光落在他睫毛上，像一层很薄的金。

　　过了一会儿，他才开口：
　　“等成绩出来——”

　　他停了一下，像是在找一个能说出口的未来。
　　“我们……一起吃饭。”

　　我点头。
　　“好。”

　　那一刻，街道很静。
　　风从树叶缝里穿过去，发出轻微的响。
　　远处烧烤店的喧闹像隔着一层玻璃，听不真切。

　　他还坐在栏杆上。
　　我站在他面前。

　　我们之间没有人群，也没有声音。
　　世界亮到了顶点。