《谨以此年》端安

24、第二十四章

　　很多承诺都被往后推。时间推着人往前跑，句子还没说完，就已经被带走。

　　艺考结束后的那周，周野发来一条消息。
　　“你所有校考完了吧？
　　我们不是说好吃饭吗？”

　　我那天发烧到三十九。人躺在床上，手心发烫，手机在枕边亮了一下。我看见他的名字，却没有力气立刻回。

　　隔了很久，我才打字。
　　“我发烧了。”
　　又删掉。

　　换成一句更轻的：
　　“今天不行。”

　　他回得也慢，像是也在课间挤出来的时间。
　　“那算了。”

　　过了一会儿，又补一句：
　　“等高考完吧。”

　　我盯着那五个字看了很久。只是觉得——原来“等一等”这件事，也会把人推远一点。

　　三月的时候，艺考成绩开始陆续出来。北京的过了，家乡的也过了。几所学校的名字一个一个亮在屏幕上，像冬天里突然亮起的灯。

　　画室指导老师兴奋得不行，在办公室拍着桌子说：
　　“你可以冲一本了！”

　　我点头，嘴角动了一下。
　　可那一刻，我没有立刻去找周野。

　　我打开聊天框三次，打了几个字，又删掉。不是不想说，是我不知道他那边怎么样。我怕我的高兴，会变成他的压力。

　　我把手机按灭，把那一点亮光先收回去，继续去做题。

　　五月，学校通知回一中拍毕业照，按高三分班前的名单。那天阳光很硬，操场上站满人。大家被安排着排队，挤在楼梯口等着上台阶。

　　我站在中间一排，往左数两个人的位置。镜头架在远处，老师举着喇叭喊：
　　“别动——”

　　许家恒在第一排最右边蹲着。他抬头的时候正好和我对上视线。我们只是像认出一个旧同学那样，点了一下头。

　　拍完照，人群散开。我在楼梯口撞见许家恒和学习委员。他们说说笑笑，像高二那些吵闹从来没发生过。

　　“好久不见。”学习委员先开口。
　　“好久不见。”我也说。

　　许家恒的目光落在我手指上。裂口没完全好，指节有点肿，握笔久了会发硬。
　　“你这手指……”

　　他皱了皱眉，又换了个更轻的问法：
　　“怎么肿成这样？”

　　我笑笑。
　　“习惯了。”

　　旁边有人随口提了一句：
　　“许家恒也过了海南大学，音乐系。”

　　许家恒摆摆手，像是怕别人把这事说得太大。
　　“还没定呢。”

　　我点点头，没有问更多，也没有祝贺。我们就这样擦过去，各自回到各自的队伍里。

　　那天傍晚，我又回了补习班。天色很快暗下来，教室里的灯一盏一盏亮着。晚自习结束，我走出来，风从楼下吹上来，带着一点潮气，眼角还是发紧。我在楼下的栏杆旁边看见周野。

　　他靠在栏杆外侧，像是刚停下来。书包还背着，一只手插在口袋里，另一只手捏着手机，屏幕已经暗了。

　　他没有看我，只是顺着人流的方向抬头扫了一眼。看见我的那一刻，他才松了松肩。然后才抬下巴，算是打了个招呼。

　　我们没有聊成绩。他从没说过他的，我也从没问过。有些事像一根线，拉得太早，会断。

　　高考前一周的一个晚上，我做题做到很晚。台灯的光只照到桌面，光外面都是黑的。

　　手机震了一下。
　　是周野的电话。

　　我接起来，却一句话都说不出。喉咙像被什么堵着。我只听见他那边很轻的呼吸声，然后他笑了一下。
　　“你又都多久没说话了？”
　　“我还以为你嗓子坏了。”

　　那句玩笑一下子把我撑着的东西戳破了。

　　我没立刻哭出声，只是眼泪先掉下来，落在手背上，热得明显。
　　“我怕我不行。”
　　“我好累。”
　　“我怕我考不过。”

　　电话那边安静了很久。
　　然后他的声音回来了，很稳。

　　“你有能力。”
　　“你已经结束了艺考，不是运气。”
　　“你只要站在考场里，就已经赢很多人了。”

　　我擦掉眼泪，又擦掉。

　　那晚我们没有说很久。他让我早点睡，我“嗯”了一声。

　　电话挂断后，屋子里重新安静下来。安静得像什么都没发生过。可我知道，自己被接住了一下。只是一下，够我继续往前走。

　　高考前一天，周野发来四个字：
　　“明天加油。”

　　我回过去三个字：
　　“你也是。”

　　六月的考场很闷。走廊里全是脚步声。进教室的时候，我看见许家恒也在。我们对视了一眼，没有说话。只是彼此都知道——这一天，谁都逃不过。

　　最后一门结束，上交试卷的那一刻，我有一点轻微的眩晕。不是解脱，更像是某种东西突然收束。我和许家恒一起走出考场，大家都很默契的谁也不提写了什么答案，许家恒还在兴奋地说：“我跟你讲，我最后一题从前桌那里偷瞄到的——救命，真刺激。”太阳热得像在嘲笑所有考生的崩溃。

　　我父母在不远处等我。许家恒看到她，立刻喊：“叔叔好！阿姨好！”

　　而我心里只想快点走——快点离开考场，快点结束这一切。

　　回家后没多久，手机亮了一下。
　　是周野。
　　“晚上吃烧烤，来不来？”

　　屋子里很安静。风从窗缝里钻进来，把窗帘吹起一角。

　　我的嘴角慢慢弯起来。
　　“来。”

　　我换鞋出门，一路走到那家烧烤店。门头的灯亮着，暖黄的光把路面照得发软。

　　我站在门口，抬手去推门——
　　手指停在了把手上。