《谨以此年》端安

20、第二十章

　　天一亮，北京就开始忙起来了。风从楼与楼之间穿过去，把人的影子吹得很薄。

　　我进画室那天，第一眼看到的是一排排画架，像站得笔直的树。每个人都低着头，手腕在纸上来回，橡皮灰落在桌面上，一点点堆起来。没有人抬头看你，也没有人需要看你。

　　我很快就学会了北京画室的节奏。
　　时间不再需要被记住，身体会自己提醒你——早晨的冷水，午后的颜料味，傍晚的汗，夜里手指关节的酸。

　　有几天我洗画笔的时候，发现水是浑的。不管我怎么换，都浑。像这里的空气一样，热，宽，又有一点空。

　　我站在走廊尽头晾笔刷，窗外是很高很高的楼。楼下车一直在走，声音像一条不肯停的河。
　　我突然想起家里那条小巷。雨一落下来就安静，连路灯都像是会喘气。

　　那天晚上我没有直接回宿舍。

　　楼道里没人，灯管嗡嗡响，墙上贴着一张“节约用水”的通知，边角已经卷起。我蹲在水池边洗画笔，一根一根，像在把自己从一天里捞出来。

　　手机在口袋里震了一下。

　　屏幕亮起来的时候，我第一反应是把手擦干净。可还是在水迹里接了。

　　是周野。

　　我“喂”了一声，才发现嗓子有点哑，哑得不像我自己的。

　　他的声音很轻，那边也很安静。像是把周围的嘈杂都关掉了，只留下他说话的这一点。
　　“怎么这么久没听到你的声音了。”

　　他没有催我说话，也没有问我怎么了，只是停了一会儿，像在等我把气息调回来。

　　我把画笔放在水槽边，指腹被水泡得发白，看着水一滴一滴落在金属边缘上。

　　“我好像……不太行。”

　　话一出口我就后悔了。那句话太像求救。

　　周野在那头“嗯”了一声，很轻，像把那句话接住了，没有让它掉下去。
　　“你是我认识的人里，最有天赋的那个。”

　　他说得很平静，不像安慰，更像是在陈述一件他一直知道的事。

　　我没出声，眼睛有点热，却没有哭出来。

　　他又说：“别怕。你一定可以。”

　　我低头把水龙头关紧，水声停下以后，走廊一下子空得更明显。我用袖口蹭了一下眼角，让声音听起来正常一点。
　　“你怎么突然想起来打电话？”

　　他笑了一下，笑声也很轻。
　　“我也挺累的。每天上课排练，腰都直不起来。”

　　他停了停，又说：“有时候站在镜子前，也会怀疑是不是走错路了。”

　　我忽然有点想笑。原来不是只有我一个人，在这条路上发抖。

　　“因为想做的事情太难了。”他说。
　　然后很轻很轻地补了一句：“但我知道你能做到。”

　　那一瞬间，我没有被安慰的感觉。
　　更像是我们在不同的城市里，把手伸出去，刚好碰到了一点光。

　　电话快挂断的时候，他忽然说：
　　“等你回来，我们一起努力。”

　　他顿了顿，像在找一个更确定的说法。
　　“以后……就都能去北京了。”

　　那句话像一盏灯，在我胸口亮了一下。
　　我没有追问，只是把那点亮留在心里。

　　“好。”我说。

　　挂断以后，屏幕暗下去。走廊的灯还是很白。我把手机贴在掌心里暖了一会儿，才慢慢放回口袋。

　　回宿舍的路上，小卖部还开着。有人提着塑料袋往上走，里面是矿泉水和泡面。空气里有一股很淡的洗衣粉味，混着颜料的残味。

　　那一刻，我心里有点发紧。画画之外，还有别的东西，让人开始不安。
　　我害怕有一天，手机亮起的时候，已经不知道自己在等什么。

　　后来我回到房间，室友们在看手机。屏幕的光一闪一闪，照得每个人的脸都很安静。

　　我把速写本摊开，画到十二点多。眼睛酸得像蒙了一层灰。

　　手机亮了一下。

　　我几乎是本能地伸手去抓，心先跳了一下。

　　不是他。
　　只是群里的消息。

　　我把手机扣回桌面，低头继续画。线条有点歪，我擦了一次，又画了一次。

　　那天夜里我才发现——手机亮起的时候，我总会先看一眼。
　　至于在等什么，我当时还没有想清楚。