《枕边月光》奇亚籽饼干

20、第二十章 风平浪静下的暗涌

　　高烧退去后的日子，像一潭被抽干了所有波澜的死水。

　　宋鹤眠的身体在药物和静养下，缓慢地、一点点地恢复。咳嗽渐渐止息，低烧不再反复，苍白的脸上也终于有了一点点极淡的血色。但他整个人却像是被抽走了某种更重要的东西，变得异常安静，安静得……让人心慌。

　　他不再弹琴。

　　那架施坦威三角钢琴静静地立在琴房里，琴盖紧闭，光洁的表面落了一层极薄的灰尘。阳光每天依旧会透过窗户照在上面，折射出冰冷的光泽，却再也等不来那双修长的手指，和那些或温柔或悲伤的旋律。

　　他也很少笑了。

　　即使面对李姨关切的询问，即使厉蔓舒打来视频电话，即使不得不以“厉太太”的身份出席某些避无可避的社交场合——他脸上依旧会带着笑容，但那笑容标准、得体、无可挑剔，却像一张精心绘制后贴在脸上的面具。笑意不达眼底，那双曾经盛满星光的桃花眼，如今只剩下一种平静的、疏离的黯淡。

　　大部分时间，他待在自己房间里。

　　有时看书，一本建筑设计图册可以翻看整个下午，目光停留在某一页，许久不曾移动。更多的时候，他只是坐在窗边的单人沙发里，抱着膝盖，看着窗外庭院里光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空，一看就是几个小时，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。

　　别墅里的空气因此变得异常凝滞。

　　李姨打扫时放轻了脚步，说话时压低了声音，连摆放碗碟都小心翼翼，生怕打破这令人窒息寂静。而这座空旷冰冷的房子，似乎也终于显现出它原本的面目——一个豪华的、却没有丝毫温度的牢笼。

　　***

　　厉景川察觉到了这种变化。

　　不，是任何人都能察觉到的变化。

　　宋鹤眠那种彻底的、从内到外的安静和疏离，像一道无形的屏障，将他隔绝在所有试图靠近的人之外。包括厉景川。

　　晚宴事件后，厉景川内心深处第一次产生了某种类似于“恐慌”和“懊悔”的情绪。姜向禹的痛骂，厉蔓舒的电话，还有看着宋鹤眠高烧昏迷时那种揪心的感觉……所有这些混杂在一起，迫使他开始做出一些笨拙的、尝试性的改变。

　　他不再像以前那样频繁地加班到深夜，开始尽量准时回家吃晚饭。

　　晚餐时间因此成了两人每天固定的、沉默的“相处”时刻。

　　长长的餐桌两端，他们相对而坐。菜肴精致，餐具闪亮，可气氛却压抑得让人食不下咽。宋鹤眠吃得很少，往往只是动几筷子就放下，然后安静地等待厉景川吃完，再起身离开，全程几乎不说一句话。

　　厉景川尝试过找话题。

　　“今天……天气不错。”某个傍晚，他看着窗外难得的冬日暖阳，生硬地开口。

　　宋鹤眠抬起头，目光平静地看了他一眼，然后点了点头：“嗯。”继续低头喝汤。

　　“听说南城新开了一家美术馆，展品不错。”又一次，厉景川翻着财经杂志，状似无意地提起。

　　宋鹤眠放下勺子，轻声说：“是吗。”语气没有任何起伏，也听不出是否有兴趣。

　　话题总是这样轻易地终结。厉景川不擅长闲聊，更不擅长这种小心翼翼的试探。他习惯了在会议室里发号施令，习惯了用数据和逻辑解决问题。可面对宋鹤眠这种无声的、却异常坚固的壁垒，他那些商场上的手段全都失了效。

　　他还让助理订过几次宋鹤眠以前很喜欢的甜品——城西那家老字号糕点铺的栗子蛋糕和杏仁酥，低糖的配方。东西送到时，包装精美，还附着一张手写卡片（助理代笔）：“记得你爱吃。”

　　可甜品被原封不动地退了回来。

　　李姨小心翼翼地对厉景川说：“太太说……谢谢，但没胃口。”

　　厉景川看着那些被退回的精致盒子，心里那股空荡荡的感觉又加重了几分。他想起以前，宋鹤眠收到他哪怕一点微不足道的回应——比如医院那夜的点头，比如偶尔一句“还行”的评价——都会眼睛发亮，开心很久。

　　现在，连他最喜欢的甜点，都激不起一丝涟漪了。

　　除了这些笨拙的示好，厉景川也在用他自己的方式处理晚宴的后续。

　　他让人查清了那天“恰好”出现在休息室门口的几位宾客，背后或多或少都与梁逸轩有些利益往来。他没有声张，但很快，那几个人所在的公司或项目，都“恰好”遇到了一些不大不小的麻烦。圈子里聪明人立刻明白了风向，关于晚宴的流言蜚语很快平息下去，再也没人敢公开议论。

　　同时，他对梁逸轩和梁氏的反击也悄然展开。政府文化项目的竞争进入最后阶段，厉景川投入了更多的资源和精力，几个原本与梁氏眉来眼去的关键人物，也陆续转变了态度。商场上没有永远的敌人，只有永恒的利益，厉景川深谙此道。

　　这些事，他都没有告诉宋鹤眠。

　　一方面是不知如何开口，另一方面……他隐隐觉得，宋鹤眠可能已经不在意了。

　　***

　　一周后，厉蔓舒亲自来了别墅。

　　老太太是午后到的，没提前打招呼。她穿着一身深紫色的丝绒旗袍，外罩同色系的大衣，银发梳得一丝不苟，手里拄着那根紫檀木雕花手杖，眉眼间既有慈爱，也有不怒自威的气势。

　　“奶奶？”宋鹤眠正在客厅窗边发呆，听到动静转过头，见到厉蔓舒，有些意外，但立刻起身迎了上去。

　　“孩子，快坐着，别起来。”厉蔓舒拉住他的手，仔细端详他的脸，心疼地皱起眉，“怎么瘦了这么多？脸色也差。景川那个混小子是不是又没照顾好你？”

　　宋鹤眠微笑着摇头，扶她在沙发上坐下：“没有，奶奶。我前段时间感冒了，刚恢复，所以看起来气色差些。现在好多了。”

　　他的笑容温柔得体，语气平和，任谁看了都会觉得这是个懂事乖巧的晚辈。

　　可厉蔓舒活了六十多年，什么人没见过？她一眼就看穿了那笑容背后的空洞和疲惫。她抬手，轻轻抚摸着宋鹤眠的脸颊，温暖的掌心带着老人特有的粗糙质感。

　　“孩子，别骗奶奶。”厉蔓舒的声音低沉下来，带着深深的心疼和无奈，“你眼底的光没了。苦了你了。”

　　这句话像一根细小的针，轻轻刺破了宋鹤眠努力维持的平静。他嘴角的笑容僵了一下，眼底飞快地掠过一丝几乎无法捕捉的脆弱，但很快又恢复了平静。

　　“奶奶，我真的没事。”他轻声重复，却避开了老人洞察一切的目光。

　　厉蔓舒叹了口气，没再逼问，只是握紧了他的手：“眠眠，不管发生什么，记住奶奶永远是你的奶奶。这里不痛快，随时回老宅来，奶奶给你撑腰。”

　　宋鹤眠的眼眶微微发热，他低下头，轻轻“嗯”了一声。

　　傍晚，厉景川提前回来了。见到厉蔓舒，他有些意外：“奶奶，您怎么来了？”

　　“我怎么不能来？”厉蔓舒瞪了他一眼，用手杖点了点地板，“我再不来，你是不是要把我好好的孙媳妇给折腾没了？”

　　厉景川眉头微蹙，看了一眼安静坐在一旁、仿佛事不关己的宋鹤眠，声音低沉：“奶奶，我们的事，我们自己会处理。”

　　“处理？你怎么处理？”厉蔓舒站起来，走到他面前，尽管身高不及，气势却丝毫不弱，“用你那一套冷冰冰的商业逻辑？景川，我告诉你，感情不是做生意，人心也不是可以算计盈亏的账本！”

　　她顿了顿，看着孙子疲惫却依旧固执的脸，语气缓和了些，却更加语重心长：“我知道你心里有伤，可眠眠不是治你伤的药，他是个活生生的人！他会疼，会累，会心死！你再不把你那颗冻了二十多年的心掏出来，学着暖一暖，学着去珍惜眼前人，你这辈子就等着后悔吧！”

　　厉蔓舒的话像警钟，在厉景川心里沉重地敲响。他看着宋鹤眠始终平静无波的侧脸，心脏某处传来闷闷的痛感。

　　后悔……他真的会后悔吗？

　　***

　　夜深人静。

　　宋鹤眠坐在自己房间的书桌前，台灯洒下温暖的光晕。他面前摊开着一个笔记本，上面是冷静而条理分明的记录。

　　第一页，是他个人资产的梳理：

　　- 联姻时宋家给的嫁妆（一部分是现金，一部分是宋氏少量股权，价值随宋氏股价波动）。
　　- 母亲私下给他的信托基金（每年有固定收益，金额不大但稳定）。
　　- 他自己名下的一些投资理财（大学时用零花钱和比赛奖金做的，收益微薄）。

　　数字并不乐观。如果离开厉家，光靠这些，维持基本生活或许可以，但想要独立、想要远走他乡、想要开始新的人生……远远不够。

　　第二页，是他联系国外朋友咨询的结果：

　　- 英国某艺术学院的研究生课程（他大学辅修建筑，有基础，但需要作品集和推荐信）。
　　- 新西兰的移民政策（对投资和技术有要求，他暂时都不符合）。
　　- 一位在法国开画廊的学长愿意提供一份助理工作（薪资很低，但能解决签证和住宿）。

　　每一条路都布满荆棘，前途渺茫。但宋鹤眠看着这些选项，眼神却比任何时候都坚定。

　　他在策划离开。

　　不是一时冲动的逃避，而是冷静思考后的决定。这个家，这段婚姻，这个人……已经耗光了他所有的热情和期待。留在这里的每一天，都像是在已经死去的躯壳里苟延残喘。

　　他需要离开，需要呼吸，需要找回那个还没有遇见厉景川、还对未来充满期待的宋鹤眠。

　　所以，他开始整理东西。

　　过程缓慢而沉默。他打开衣帽间，将那些属于“厉太太”身份的、华丽却冰冷的礼服和高定西装，一件件取出来，仔细检查，然后分门别类。不常穿的、过于正式的、带着明显厉家标记的……被他小心地叠好，放进了储物箱的底层。

　　一些常穿的、舒适的衣物，几本最喜欢的书，大学时的设计草图册，还有母亲送他的一枚旧怀表……被他单独放在了一个小的行李箱里。

　　这个整理的过程，像是在一点点剥离自己与这个家、与那个人的联系。每放下一件东西，心里的某个角落就轻松一分，同时，也空荡一分。

　　他知道自己还没完全准备好，经济上、心理上、时机上……都还需要等待。但他已经开始着手准备，像一个耐心的猎手，等待那个可以脱身的契机。

　　或者说，他在等自己彻底死心。

　　等心里最后那点微弱的、连他自己都不愿承认的不甘和留恋，被时间和现实彻底磨灭。

　　***

　　平静的表面下，暗涌终于到来。

　　那天下午，宋鹤眠的手机响了。是父亲。

　　他犹豫了几秒，还是接了起来。

　　“喂，爸。”

　　“眠眠……”电话那头，宋父的声音苍老而疲惫，还带着掩饰不住的焦急，“你……最近怎么样？”

　　“我很好。”宋鹤眠轻声回答，心里却隐隐有了不好的预感。父亲很少主动给他打电话，尤其是用这种语气。

　　“好就好，好就好……”宋父重复着，停顿了很久，才艰难地开口，“眠眠，爸爸……有件事想求你。”

　　宋鹤眠的心沉了下去：“您说。”

　　“宋氏……出了点问题。”宋父的声音发颤，“年前那个海外矿产的投资，出了大纰漏，合作方卷款跑了，项目彻底烂尾。投进去的钱……全打了水漂。现在银行催贷，供应商堵门，股价天天跌……资金链……可能要断了。”

　　宋鹤眠握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。他虽然不直接参与宋氏经营，但基本的商业常识让他明白“资金链断裂”对一个企业意味着什么——破产清算，资不抵债，父亲甚至可能面临法律责任。

　　“怎么会……”他的声音干涩。

　　“是爸爸糊涂，轻信了人……”宋父的声音带上了哽咽，“眠眠，现在能救宋家的，只有厉氏了。只要厉景川肯注资，哪怕只是短期拆借，让宋氏缓过这口气，把眼前的难关渡过去，后面就有转机……”

　　“爸……”宋鹤眠打断他，喉咙发紧，“您知道我和他……”

　　“爸爸知道！爸爸知道对不起你！”宋父急急地说，“可是眠眠，宋家上下几百口人，还有那么多跟着爸爸几十年的老员工……爸爸不能看着宋家就这么倒了啊！爸爸求你，就这一次，你去跟厉景川说说，求他帮帮忙……只要他肯帮，什么条件爸爸都答应！”

　　电话那头传来压抑的哭声。

　　宋鹤眠闭上眼，心脏像是被浸泡在冰冷的盐水里，又涩又疼。

　　一边是家族的责任，是父亲的哀求，是几百个人的生计。

　　一边是自己岌岌可危的自尊，和那颗已经冰冷破碎、再也经不起任何践踏的心。

　　他知道开口求助意味着什么。意味着他要再次把自己置于最卑微的境地，去乞求那个刚刚当众羞辱过他、他正准备离开的人的施舍。意味着他之前所有的决心和挣扎，可能都要付诸东流。

　　可是不开口呢？难道眼睁睁看着父亲一辈子的心血崩塌？看着宋家树倒猢狲散？

　　窗外，天色渐渐暗了下来。冬日的夜晚来得格外早，也格外沉。

　　手机屏幕再次亮起，是父亲发来的最后一条信息：

　　“眠眠，爸爸知道对不起你，但宋家上下几百口人……爸爸求你，就这一次。”

　　宋鹤眠坐在黑暗的房间里，没有开灯。手机屏幕的光映亮了他苍白的脸，也映亮了他眼中最后一点挣扎的光芒，一点点熄灭，最终化为一片决绝的死寂。

　　月光从窗外照进来，落在他紧握手机的、指节发白的手上，也落在他那张苍白得没有一丝血色、却异常平静决绝的脸上。

　　他知道，他躲不掉了。

　　这也许就是他作为“厉太太”，最后的，也是最屈辱的“义务”。