《枕边月光》奇亚籽饼干

16、第十六章 项目危机与私下努力

　　雪停了，但天气更冷了。

　　京市连续一周都是阴天，铅灰色的云层低低压在城市上空，空气干燥而凛冽，吸进肺里像带着细小的冰碴。宋鹤眠的感冒在这种天气里时好时坏，咳嗽总是不肯彻底离去，夜里偶尔还会低烧。

　　但他已经不再在意了。

　　或者说，他已经没有多余的精力去在意自己的身体。冷战进入第二周，生活仿佛被切割成两个平行的世界——他活在自己的沉默和琴声里，厉景川活在公司的数据和会议中。两人在别墅里相遇的次数屈指可齐，即使偶尔在楼梯或走廊擦肩而过，也是默契地移开视线，不发一言。

　　直到周五下午，厉庭州的突然来访，打破了这种死寂的平衡。

　　“小婶婶！”

　　门铃响的时候，宋鹤眠正在三楼琴房弹琴。听到楼下传来少年清亮的声音，他愣了一下，指尖的旋律断了。

　　是厉庭州。

　　他起身下楼，看到厉庭州正站在玄关处跺脚，把靴子上的雪抖掉。十八岁的少年裹着厚厚的羽绒服，围巾胡乱搭在脖子上，脸颊被冻得通红，眼睛却亮晶晶的，看到宋鹤眠下楼，立刻咧嘴笑起来。

　　“小婶婶！我来蹭饭啦！”

　　宋鹤眠心里那潭死水，因为少年鲜活的气息，微微荡开一丝涟漪。他努力扬起一个笑容：“庭州？怎么突然过来了？学校没课吗？”

　　“下午没课！”厉庭州脱掉外套，蹦跳着走进客厅，“而且我小叔最近忙得不见人影，我找他好几次都找不到，只好来找你玩啦！”

　　李姨端来热茶和点心，厉庭州毫不客气地抓起一块曲奇塞进嘴里，含糊不清地说：“小婶婶，你最近是不是瘦了？脸色也不太好。”

　　“有点感冒，快好了。”宋鹤眠在他对面坐下，轻声问，“你小叔……很忙吗？”

　　“何止是忙啊！”厉庭州咽下饼干，夸张地比划，“简直是要住在公司了！我在厉氏实习嘛，虽然只是个打杂的，但也能听到一些风声。小叔他们团队最近为了那个什么……哦对，政府文化项目，都快熬秃头了！”

　　宋鹤眠心微微一紧：“项目……不顺利吗？”

　　“岂止是不顺利，”厉庭州压低声音，神秘兮兮地说，“我听秘书处的小姐姐们聊天，说梁氏这次不知道从哪儿挖了个特别牛的设计团队，方案创意特别惊艳，评审组那边很看好。小叔他们的方案虽然稳妥，但亮点不够，现在正急着想办法改呢。”

　　政府文化项目……梁氏……

　　宋鹤眠想起了慈善晚宴上梁逸轩那副志在必得的笑容，想起了厉景川那句“梁氏手段不干净”的警告。

　　原来，厉景川最近的压力，不仅仅来自工作本身，更来自竞争对手的步步紧逼。

　　“小叔这几天脾气可差了，”厉庭州没注意到宋鹤眠的走神，继续吐槽，“开会时骂哭了好几个主管。我昨天去送文件，在办公室门口听到他在打电话，声音特别疲惫，还揉着太阳穴……哎，不过小婶婶你别担心，我小叔那么厉害，肯定能搞定的！”

　　少年说完，又抓起一块曲奇，话题很快转向了学校的趣事和最近新出的游戏。

　　宋鹤眠微笑着听着，不时应和几句，可心思早已飘远了。

　　厉景川在为了项目焦头烂额。

　　那个总是冷静自持、仿佛无所不能的男人，也会有疲惫的时候，也会被逼到需要揉着太阳穴缓解压力。

　　而自己，除了在这里弹琴、生病、和他冷战，什么都做不了。

　　不。

　　宋鹤眠的指尖蜷缩了一下。

　　或许……他可以做点什么。

　　送走厉庭州后，宋鹤眠没有回琴房，而是去了书房——不是厉景川那个堆满商业文件的书房，而是别墅二楼另一间较小的、他偶尔用来画画看书的空间。

　　他在书桌前坐下，打开电脑。

　　搜索框里输入“京市政府重点文化项目招标”。

　　相关信息很快跳出来。这是一个定位为“城市文化新地标”的大型综合体项目，包含剧院、美术馆、文化创意空间等多个板块，总投资巨大，社会关注度极高。招标已经进入最后阶段，入围的只有厉氏和梁氏两家。

　　新闻报道里，专家分析两家的优劣势：厉氏资金雄厚、执行能力强、过往项目口碑好；梁氏方案创意突出、设计团队背景亮眼、更贴合年轻化和国际化的定位。

　　宋鹤眠一条条往下翻，眉头越皱越紧。

　　正如厉庭州所说，厉氏在创意这个核心环节，确实落了下风。

　　他关掉网页，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑海里浮现出大学时的片段——他在设计学院的教室里，对着图纸和模型，和同学争论某个构想的可行性；在图书馆熬夜查资料，为了一个细节反复修改；他的毕业设计还拿过一个小小的奖项，教授拍着他的肩膀说：“鹤眠，你很有灵气，坚持下去。”

　　后来因为家族企业的责任，他选择了商学院，辅修建筑设计成了纯粹的爱好。再后来，联姻，结婚，那些曾经的热爱和灵气，似乎都被日复一日的等待和失望磨平了。

　　可现在……

　　宋鹤眠睁开眼，目光落在电脑屏幕上那些关于项目的描述上。

　　文化地标……艺术空间……传统与现代的结合……

　　这些关键词，像小小的火星，落在他心里那片沉寂已久的荒原上，重新点燃了什么东西。

　　他想帮厉景川。

　　不是因为还奢望什么感情，也不是为了讨好或挽回。只是……不想看着他那么累。只是，想证明自己除了“厉太太”这个身份，除了弹琴插花，除了等待和失望，还有其他价值。

　　他还可以思考，可以创造，可以……为他分担一点点压力。

　　哪怕厉景川根本不会知道。

　　哪怕他知道了，也可能不屑一顾。

　　但宋鹤眠想试试。

　　接下来的三天，宋鹤眠的生活有了新的重心。

　　他不再整天待在琴房，而是把自己关在小书房里，对着电脑和一堆从图书馆借来的资料，一坐就是好几个小时。

　　他重新梳理了项目的所有公开信息，研究了京市的文化脉络和历史底蕴，分析了国内外类似成功案例的设计逻辑。感冒还没好全，咳嗽时不时发作，有时写着写着，就忍不住伏在桌上咳得撕心裂肺，等缓过来，喝口水，又继续。

　　李姨看着心疼，劝他休息，宋鹤眠只是摇摇头，眼睛盯着屏幕，轻声说：“马上就好。”

　　那双桃花眼里，重新燃起了一种专注的、明亮的光。不是面对厉景川时那种小心翼翼的温柔，而是一种属于创造者的、坚定的神采。

　　但他很快遇到了瓶颈。

　　现有的资料和公开信息只能支撑基础分析，想要提出真正有突破性的创意建议，需要更专业的视角和更前沿的理念。

　　宋鹤眠想到了一个人。

　　陈启明教授——一位旅居海外多年的华裔建筑大师，在国际上享有盛誉，尤其擅长将东方哲学与现代设计融合。更重要的是，他是宋鹤眠大学时钢琴老师的故交，当年宋鹤眠还曾有幸在老师家里见过他一次，老先生对他印象不错，还夸他有“静气”。

　　但陈教授早已半退休，极少接项目，更别提给一个名不见经传的年轻人提供咨询。

　　宋鹤眠犹豫了很久。

　　最后还是坐在电脑前，开始写邮件。

　　他用了整整一个晚上，斟字酌句。没有提及厉氏，没有提及联姻，只说自己是一个对京市文化项目感兴趣的研究者，在梳理资料时遇到了一些困惑，冒昧请教。他附上了自己整理的详细资料和初步思考，态度诚恳而谦卑。

　　邮件发出去时，窗外天都快亮了。

　　宋鹤眠靠在椅背上，疲惫地揉了揉太阳穴，喉咙里又涌上一阵痒意，他捂住嘴压抑地咳嗽了几声，感觉额头又开始发烫。

　　他知道自己又发烧了。

　　但心里那点微弱的希望，像风中的烛火，明明灭灭，却不肯熄灭。

　　万一呢？

　　万一陈教授看到了邮件，万一他愿意指点一二，哪怕只是一句话，一个思路……

　　等待回信的两天，宋鹤眠几乎没怎么睡好。

　　咳嗽反复，低烧不退，但他每天早晨还是强撑着起来，第一件事就是检查邮箱。没有回复。第二天，还是没有。

　　希望一点点下沉。

　　也许陈教授根本没看到邮件，也许看到了但觉得无趣，随手删了。像他这样贸然打扰的人，每天不知道有多少。

　　第三天下午，宋鹤眠吃了药，正昏昏沉沉地靠在沙发上休息，手机突然震动了。

　　是邮箱的推送提醒。

　　他瞬间清醒，手有些抖地点开。

　　发件人：Chen.Qiming

　　主题：回复：关于京市文化项目的一些思考请教

　　宋鹤眠的心跳骤然加速。他坐直身体，屏住呼吸，点开了邮件。

　　邮件很长。

　　陈教授先是礼貌地回应了他的请教，然后——让宋鹤眠几乎不敢相信自己的眼睛——对他整理的那些资料和思考，给予了认真的点评。

　　“你提到的‘文化记忆的当代转译’这个方向很有意思……”
　　“京市的胡同肌理和皇家园林的空间哲学，确实可以成为设计的深层语言……”
　　“如果打破‘建筑’与‘景观’的固有界限，将整个场地视为一个流动的叙事空间……”

　　一条条，一句句，精准地点出了宋鹤眠思考中模糊的闪光点，并给出了更深入、更惊艳的拓展方向。甚至，陈教授还随手画了几张概念草图，用附件发了过来——虽然只是寥寥数笔，但那气韵和格局，已非凡品。

　　邮件的最后，陈教授写道：“年轻人，你的思考很真诚，也有灵气。这些想法供你参考，希望能对你有所帮助。顺祝安好。”

　　宋鹤眠盯着屏幕，眼眶一点点热了。

　　他反复读着那封邮件，每一个字都像甘霖，落在他干涸已久的心田上。那些困扰他多日的迷雾，被陈教授寥寥数语拨开，显出一条清晰而充满可能性的道路。

　　他顾不上身体的不适，立刻回到书房，将陈教授的核心观点消化、吸收，融入自己之前的思考，开始重新整理。

　　又是一夜未眠。

　　咳嗽声在寂静的书房里显得格外清晰，但他仿佛感觉不到疲惫，手指在键盘上飞快地敲击，思维前所未有地清晰和活跃。那些关于空间叙事、关于文化转译、关于打破边界的想法，像泉水一样不断涌出。

　　凌晨四点，一份全新的、简洁却有力的补充建议文档，终于完成了。

　　宋鹤眠将它打印出来，装进一个普通的灰色文件夹里。

　　然后，他拿着文件夹，站在书桌前，陷入了新的难题。

　　怎么交给厉景川？

　　直接给他？说“这是我为你做的”？以他们现在的关系，厉景川会怎么想？会觉得他多事，会觉得他越界，还是会……像处理那些照片一样，看都不看就扔进碎纸机？

　　匿名寄到公司？可这样根本无法确保厉景川能看到，更无法确保他会重视。

　　宋鹤眠拿着文件夹，在房间里来回踱步，眉头紧锁。

　　天快亮了，窗外的天空泛起鱼肚白。

　　最终，他停下脚步，目光落在书桌上的一张空白便签纸上。

　　他拿起笔，沉吟片刻，写下两个字：

　　**参考。**

　　字迹清秀工整，和他的人一样，温和内敛。

　　然后，他拿着文件夹和便签，轻轻打开房门，走向厉景川的书房。

　　别墅里一片寂静，所有人都还在睡梦中。走廊里只有他轻轻的脚步声，和压抑的咳嗽声。

　　厉景川的书房门没锁——他昨晚似乎又熬到很晚，宋鹤眠半夜起来喝水时，还看到门缝下透出光亮。

　　宋鹤眠轻轻推开门。

　　书房里还残留着淡淡的雪松香气和咖啡的味道。书桌上有些凌乱，堆着不少文件和资料，电脑屏幕暗着。

　　宋鹤眠的目光在书桌上扫过，最后落在正中央——那里空着一块地方，足够显眼。

　　他走过去，将灰色文件夹放在那里，然后把那张写着“参考”的便签，轻轻贴在文件夹的封面上。

　　做完这一切，他站在原地，看着那份文件，看了很久。

　　心里五味杂陈。

　　有期待，有忐忑，有卑微的希望，也有做好了被忽视、被丢弃的准备。

　　他不知道自己做的这些有没有用，不知道厉景川会不会看，看了又会怎么想。

　　但他尽力了。

　　用自己仅有的能力和微薄的力量，悄悄为他点亮了一盏可能根本不会被看见的灯。

　　宋鹤眠最后看了一眼那份文件，转身，轻轻退出书房，带上了门。

　　走廊里依旧寂静。

　　他走回自己房间，关上门，背靠着门板，长长地、疲惫地舒了一口气。

　　身体的不适感这时才排山倒海般涌上来，头晕，咳嗽，浑身发冷。他慢慢走到床边，躺下，拉过被子盖住自己。

　　窗外，天色彻底亮了。

　　新的一天开始了。

　　而那份安静的、没有署名的文件夹，正躺在厉景川的书桌上，等待着它的主人发现。

　　或者，遗忘。