《枕边月光》奇亚籽饼干

15、第十五章 冷战与反思

　　清晨六点半，别墅里的暖气刚刚开始运作，发出轻微的嗡鸣。

　　宋鹤眠睁开眼，看着天花板发了会儿呆，然后机械地起床、洗漱、换衣服。镜子里的人脸色依旧苍白，眼下的淡青色显示着连续几天的睡眠不足，但那双桃花眼里，却没了往日的温柔光亮，只剩下一种空洞的平静。

　　他下楼时，餐厅里空无一人。

　　餐桌上没有像往常一样摆着两人份的早餐，只有李姨准备好的单人份——一碗小米粥，一碟小菜，一个水煮蛋。很简单，但足够他一个人吃。

　　宋鹤眠在餐桌旁坐下，安静地开始吃早餐。粥的温度刚好，小菜咸淡适中，一切都和平时没什么不同。

　　除了对面那个空着的座位。

　　他吃得很慢，一小口一小口，像是在完成某种仪式。耳朵却不由自主地听着楼上的动静——书房的门开了，脚步声从走廊传来，下楼，走向玄关。

　　厉景川今天起得比平时晚了些。

　　宋鹤眠没有抬头，只是继续吃着碗里的粥。他能感觉到那道高大的身影从餐厅门口经过，停顿了大概一秒——或许是在看他，或许只是习惯性的停顿——然后继续走向玄关。

　　接着是开门的声音，关门的声音，然后是汽车引擎发动，驶离庭院。

　　一切重归寂静。

　　宋鹤眠放下勺子，碗里的粥还剩下一半。他突然没了胃口。

　　这种刻意的疏远，从三天前那场冲突后就开始了。

　　那天晚上之后，宋鹤眠没有再主动和厉景川说过一句话。他不再早起准备两人的早餐，不再在厉景川晚归时留灯等候，不再在餐桌上找话题试图交流。他甚至调整了自己的作息，尽量避开和厉景川同时出现在公共区域的可能性。

　　早餐错开，午餐他在自己房间吃，晚餐如果厉景川回来，他就等厉景川吃完上楼后再下去。

　　像两个住在同一屋檐下的陌生人。

　　而厉景川，似乎也默认了这种状态。他没有试图打破僵局，没有解释，没有道歉，甚至没有再多问一句宋鹤眠的感冒好了没有。

　　他们就这样，陷入了一场无声的冷战。

　　***

　　早餐后，宋鹤眠没有像往常一样去客厅看书或插花，而是径直上了三楼，走进了琴房。

　　这间琴房是当初搬进来时，厉景川让人按照他的喜好布置的。靠窗的位置摆着一架施坦威三角钢琴，是结婚时宋家陪嫁的礼物之一。琴身光洁如镜，映着窗外雪后清冷的天空。

　　宋鹤眠在琴凳上坐下，手指轻轻抚过冰冷的琴键。

　　他已经很久没有弹琴了。自从感冒加重后，整个人都提不起精神。但现在，他需要做点什么来填满这漫长而空洞的时间。

　　手指落下，一串清冷的音符流淌出来。

　　是德彪西的《月光》。

　　这首曲子他弹过无数次，但从来没有像今天这样，弹得如此……冰冷。每一个音符都像是从冰窖里取出来的，带着刺骨的寒意，在空旷的琴房里孤独地回响。

　　宋鹤眠闭上眼睛，任由手指在琴键上移动。

　　脑海里却不受控制地开始复盘这场婚姻。

　　从四年前在演讲会上惊鸿一瞥的心动，到得知联姻对象是厉景川时的狂喜，到婚礼上强撑的期待，到婚后每一天小心翼翼的靠近……

　　他想起自己第一次学煲汤，手上烫出的水泡；想起生日雨夜那个淋湿的蛋糕；想起周年纪念日空着的剧场座位；想起每一次被拒绝后，躲在房间里自我安慰的夜晚。

　　也想起医院那夜，厉景川苍白的脸，和他那句“我们好好过日子吧”时心里重新燃起的希望。

　　可希望燃得快，灭得也快。

　　一场照片风波，一句“合作大于感情”，就足够把所有的期待都浇灭。

　　宋鹤眠的指尖在琴键上重重按下，发出一声刺耳的不和谐音。

　　他停下，睁开眼，看着自己在琴身倒影中模糊的轮廓。

　　值得吗？

　　这一年多的付出，像把一颗颗石子投入深不见底的寒潭，连一点回声都没有。他以为只要自己足够温暖，足够耐心，总有一天能融化那座冰山。

　　可现在他才明白，有些冰山，底下埋着别人留下的烙印。而他这个后来者，再怎么努力，也永远是个外人。

　　“精诚所至，金石为开。”

　　这句支撑了他一整年的话，现在听起来像个彻头彻尾的笑话。

　　宋鹤眠的鼻尖开始发酸，但他强迫自己把眼泪憋回去。哭有什么用呢？哭给谁看呢？厉景川不会在乎，说不定还会觉得烦。

　　他重新把手放回琴键，这次弹的是肖邦的《夜曲》。更悲伤，更压抑，更像他此刻的心情。

　　琴声在寂静的别墅里流淌，像一道无形的屏障，把他和外界隔绝开来。

　　***

　　与此同时，厉氏集团总裁办公室。

　　厉景川坐在宽大的办公桌后，面前摊着竞标项目的最终方案。可他盯着那些密密麻麻的数据和图表，已经快半小时了，一个字也没看进去。

　　脑子里反复回响着早上出门时的画面。

　　空荡荡的餐厅，宋鹤眠低着头喝粥的侧影，那种刻意回避的姿态……还有过去三天，家里那种死一般的寂静。

　　厉景川发现，自己居然有点不习惯。

　　不习惯餐桌上没有温着的汤，不习惯深夜回家时客厅里没有那盏特意留的小灯，不习惯推开书房门时，没有人会端着热牛奶或醒酒汤过来。

　　他甚至不习惯……宋鹤眠那种沉默。

　　以前宋鹤眠也会安静，但那是一种温柔的、带着期待和小心翼翼的安静。而现在这种安静，是冷的，是空的，是带着距离感的。

　　好像真的在严格执行“合作”的界限。

　　厉景川烦躁地揉了揉眉心，端起已经凉掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在口腔里蔓延。

　　手机在这时响了。

　　是姜向禹。

　　“喂。”厉景川接起，声音有些疲惫。

　　“景川，在忙？”姜向禹的声音带着一贯的轻快，但仔细听能听出一丝试探，“听说你把小太阳惹毛了？”

　　厉景川眉头一皱：“谁跟你说的？”

　　“还用谁说？圈子就这么大。”姜向禹叹了口气，“慈善晚宴那天我就觉得不对劲，梁逸轩那小子明显在挑事儿。你俩后来是不是吵架了？”

　　“……”厉景川沉默。

　　“不说话就是默认了。”姜向禹的语气严肃了些，“景川，不是我说你，宋鹤眠那孩子对你怎么样，明眼人都看得出来。他是真心喜欢你，不然以他的条件，何必在你这一棵树上吊着？人不是石头，心是会冷的。你再这么作下去，等哪天他真的心凉了，你后悔都来不及。”

　　厉景川握着手机的手指紧了紧。

　　心凉？

　　宋鹤眠那天晚上那个空洞的眼神，确实像是什么东西彻底熄灭了。

　　可他做错什么了？婚姻本来就是商业合作，他早就说清楚了。是宋鹤眠自己抱有不该有的期待，现在还来质问他，甚至……调查他？

　　虽然那些照片明显是有人故意寄的，但宋鹤眠第一时间选择相信照片而不是他，这件事本身就让厉景川感到被冒犯。

　　“我的事我自己清楚。”厉景川冷声道，“你要是打电话就为了说这个，我挂了。”

　　“哎别别别，”姜向禹连忙说，“我就是提醒你一句。对了，项目怎么样了？梁逸轩那边小动作不断，你得防着点。”

　　“知道。”厉景川简短回答，又聊了几句工作，挂了电话。

　　放下手机，厉景川靠在椅背上，目光无焦距地看着窗外灰蒙蒙的天空。

　　姜向禹的话在他脑海里盘旋。

　　“人不是石头，心是会冷的。”

　　宋鹤眠的心……冷了吗？

　　那个总是温柔笑着，眼睛里像有小星星的人，真的会因为他的话，彻底死心吗？

　　厉景川心里那股说不清道不明的烦躁感又涌了上来。他站起身，走到落地窗前，点了一支烟。

　　烟雾缭绕中，他想起宋鹤眠红着眼眶质问他的样子，想起他最后那句轻飘飘的“我明白了”，想起这几天那个刻意回避的背影。

　　胸口某个地方，又出现了那种空荡荡的感觉。

　　***

　　下午三点，厉景川正在开会，手机震动起来。

　　是厉蔓舒。

　　厉景川皱了皱眉，示意会议暂停，起身走到会议室外的走廊接电话。

　　“奶奶。”

　　“混账东西！”电话那头传来厉蔓舒中气十足的怒骂，“你跟我说实话，你是不是欺负眠眠了？！”

　　厉景川一愣：“您怎么——”

　　“我怎么知道？我长了眼睛会看！”厉蔓舒气得声音都在抖，“我昨天给眠眠打电话，那孩子接起来声音就不对，咳嗽得厉害，还强撑着说没事。我问他在哪，他说在琴房，一待就是一整天。我再问，他就不肯说了，还反过来安慰我让我别担心。”

　　老太太越说越气：“厉景川，我告诉你，眠眠那么好一孩子，嫁给你是委屈了！你要是敢把他当那些乱七八糟的人对待，你看我不打断你的腿！”

　　厉景川揉了揉太阳穴：“奶奶，我们没有——”

　　“没有？没有他为什么病了都不说？没有他为什么一个人关在琴房里？”厉蔓舒打断他，“景川，奶奶知道你心里有伤，可眠眠不是治愈你伤口的药，他是个活生生的人！他有心，会疼，会难过！你再这么作下去，老婆跑了有你哭的时候！”

　　最后那句话，像一记重锤，狠狠敲在厉景川心上。

　　老婆跑了……

　　宋鹤眠会跑吗？

　　那个温顺的、总是跟在他身后、眼睛里只有他的人，真的会离开吗？

　　厉景川第一次认真思考这个问题。以前他从来没想过，宋鹤眠会离开。因为联姻是两家的约定，因为宋鹤眠看起来那么喜欢他，喜欢到可以忍受一切冷漠和忽视。

　　可现在，他不确定了。

　　那天晚上宋鹤眠的眼神，让他第一次意识到，那个总是温柔笑着的人，也是会绝望的。

　　“奶奶，我知道了。”厉景川的声音有些干涩。

　　“你知道个屁！”厉蔓舒显然不信，“我告诉你，这两天你给我好好想想，想清楚了就去跟眠眠道歉！否则过年你别回老宅，我不想看见你！”

　　说完，老太太气呼呼地挂了电话。

　　厉景川拿着手机，在走廊里站了很久。

　　窗外又开始飘雪了，细碎的雪花在空中旋转，落下，无声无息。

　　就像某些东西，在不知不觉中改变，等你发现时，已经来不及挽回了。

　　***

　　晚上九点，厉景川结束了一天的工作，回到别墅。

　　屋里很暗，只有玄关和楼梯的感应灯亮着。客厅、餐厅都笼罩在黑暗里，安静得能听到自己的呼吸声。

　　厉景川脱下大衣挂好，习惯性地看向餐厅——那里没有温着的夜宵，没有留着的纸条，什么都没有。

　　他顿了顿，抬步上楼。

　　经过宋鹤眠房间时，他下意识地放慢了脚步。

　　门缝下透出微弱的光线，里面静悄悄的，但仔细听，能听到一阵压抑的、低低的咳嗽声。

　　咳嗽声很轻，像是怕被人听到，强行压着，却又压不住，断断续续的，听着就难受。

　　厉景川在门外站住了。

　　他想起奶奶电话里说的，“咳嗽得厉害”。

　　想起那天晚上宋鹤眠红着眼眶说“我感冒发烧三天了”。

　　想起这些天，宋鹤眠苍白的脸色和单薄的身影。

　　心里那股说不清道不明的情绪又涌了上来，夹杂着一丝……愧疚？

　　厉景川的手抬起来，悬在门板上方，想敲门，却又不知道敲开门后该说什么。

　　道歉？解释？关心？

　　无论哪一样，都不符合他一直以来设定的“合作”界限。

　　而且宋鹤眠现在明显在躲着他，他这样贸然敲门，只会让局面更尴尬。

　　手在空中停留了十几秒，最终，厉景川还是放下了。

　　他转身下楼，在厨房找到了正在收拾的李姨。

　　“先生回来了？”李姨连忙放下手里的活。

　　“嗯。”厉景川顿了顿，“太太的感冒……还没好？”

　　李姨叹了口气：“是啊，咳嗽一直没好利索，这几天胃口也差，吃得很少。我劝他去看医生，他也不肯，就说多喝热水就好了。”

　　厉景川沉默了一会儿，说：“煮点冰糖雪梨吧，润肺的。”

　　李姨愣了一下，随即反应过来，连连点头：“好的好的，我这就煮。”

　　“煮好了送上去。”厉景川补充了一句，然后转身上楼，回了书房。

　　关上书房门，他靠在门板上，长长地吐出一口气。

　　刚才那个举动，完全是一时冲动。等反应过来时，话已经说出去了。

　　他走到书桌后坐下，打开电脑，试图用工作转移注意力。可目光总是忍不住瞟向门口，耳朵竖起来，听着楼下的动静。

　　大约半小时后，隐约听到李姨上楼的脚步声，然后是敲门声，开门声，低低的交谈声。

　　过了一会儿，脚步声又下楼了。

　　厉景川盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，又停下。

　　他拿起内线电话，拨通了楼下。

　　“太太喝了吗？”他问，声音尽量平静。

　　“喝了，”李姨的声音传来，“太太问是不是先生吩咐的，我说是，他愣了会儿，然后慢慢喝完了。”

　　“……嗯。”厉景川应了一声，挂了电话。

　　心里那块一直堵着的地方，莫名松了一些。

　　他靠回椅背，目光落在书桌抽屉上。犹豫了几秒，他拉开抽屉，从最里面拿出一个深蓝色丝绒盒子。

　　打开，里面是一对铂金袖扣。

　　简约大方的设计，边缘有精细的镂空花纹。厉景川把袖扣拿出来，在灯光下仔细看。铂金泛着冷硬的光泽，但在内侧，用极小的字体刻着两行字：

　　L&S
　　2023.12.24

　　他们的姓氏缩写，和结婚日期。

　　这是周年纪念日那天，宋鹤眠准备送他的礼物。后来那天他失约了，这礼物也就没送出去。但宋鹤眠走后，他在床头柜上发现了这个盒子。

　　当时他打开看了一眼，就随手放进了抽屉。没多想，也没打算戴。

　　可现在，看着这对袖扣，看着上面精心雕刻的字迹，厉景川心里涌起一股复杂的情绪。

　　宋鹤眠准备这份礼物时，在想什么呢？是不是也像准备演出票和晚餐一样，满怀期待，小心翼翼，希望他能喜欢？

　　可他连看都没仔细看，就扔进了抽屉。

　　就像他把宋鹤眠的真心，也随手扔在了一边。

　　厉景川用指腹摩挲着袖扣上的刻字，那细微的凹凸感透过指尖传来，带着一种说不出的刺痛。

　　窗外，雪还在下。

　　书房里安静得能听到自己的心跳声。

　　而一墙之隔的房间里，宋鹤眠捧着已经空了的碗，坐在床边，看着碗底残留的一点冰糖融化的痕迹，久久没有动。

　　雪梨汤很甜，冰糖的甜味混着梨子的清香，温润地滑过喉咙，暂时缓解了咳嗽带来的不适。

　　可心里那股涩意，却比任何时候都浓。

　　厉景川让李姨送来的汤。

　　他还记得他咳嗽。

　　这是关心吗？还是……只是出于责任，或者奶奶的压力？

　　宋鹤眠不知道，也不想去猜了。

　　他太累了。

　　把碗放在床头柜上，宋鹤眠躺回床上，拉过被子盖住自己。身体依旧疲惫，咳嗽还没好全，但他闭上了眼睛。

　　睡吧。

　　睡着了，就不用想这些了。

　　至于明天……明天再说吧。

　　反正这段婚姻，从一开始就是他一个人的独角戏。现在戏演不下去了，那就……安静退场吧。

　　窗外，雪落无声。

　　屋内，两颗心隔着墙壁，各自在寒夜里，慢慢冷却。