《枕边月光》奇亚籽饼干

13、第十三章 照片风波（上）

　　慈善晚宴过去一周后，京市迎来了深冬后的第一场大雪。

　　细碎的雪花从灰白色的天空飘落，悄无声息地覆盖了城市的轮廓。别墅庭院里的冬青树积了薄薄一层白，在冬日黯淡的光线下显得格外冷清。

　　宋鹤眠坐在客厅的落地窗前，面前摆着一个素雅的白瓷花瓶和一束刚从花市买回来的香槟玫瑰。他穿着米白色的高领毛衣，衬得肤色愈发白皙，栗色的发丝柔软地垂在额前，神情专注地修剪着花枝。

　　这是厉蔓舒教他的修身养性的方法。老太太说，插花能让人静心。

　　宋鹤眠需要静心。

　　自从那晚慈善晚宴后，他心里就像扎进了一根细小的刺。梁逸轩那些意味深长的话语，厉景川那句“离梁逸轩远点”的警告，还有晚宴上那些探究的目光……种种画面在脑海里反复盘旋，搅得他心神不宁。

　　更让他不安的是，厉景川最近似乎更忙了。

　　连续一周，厉景川都是早出晚归，有时甚至过了午夜才回来。宋鹤眠不知道他在忙什么，也不敢多问。只是每天早晨看着餐桌对面空着的座位，每天晚上听着书房里隐约传出的视频会议声，心里那份空落落的感觉，就会一点点堆积起来。

　　“嘶——”

　　指尖传来尖锐的刺痛。

　　宋鹤眠低头，看到左手食指被玫瑰的刺扎破了，一滴殷红的血珠正慢慢渗出，在白皙的皮肤上格外刺眼。他愣愣地看着那滴血，竟忘了反应。

　　就在这时，门铃响了。

　　李姨去开门，很快拿着一个牛皮纸文件袋走回来：“宋先生，有您的快递。”

　　宋鹤眠回过神，用纸巾按住伤口，接过文件袋。很薄，没什么重量。他看了一眼寄件人信息——空白。收件人只写了“宋鹤眠先生”，地址倒是准确无误。

　　“谁寄来的？”他随口问。

　　“不知道，快递员放下就走了。”李姨摇头，“要帮您拆开吗？”

　　“不用了，我自己来。”宋鹤眠说着，用没受伤的手拿起桌上的裁纸刀，小心地划开文件袋的封口。

　　里面没有信纸，只有几张照片。

　　宋鹤眠抽出照片的瞬间，手指僵住了。

　　第一张——厉景川坐在一家咖啡厅靠窗的位置，侧对着镜头。他对面坐着一个年轻男子，只能看到清瘦的背影，穿着浅灰色的羊绒衫，头发柔软地垂在颈后。两人之间隔着一张小小的圆桌，距离很近。厉景川的脸上没什么表情，但微微前倾的身体姿态，透出一种罕见的专注。

　　第二张——厉景川抬手，似乎是在示意侍者。那个背影的男子微微侧头，露出一小截白皙的侧脸轮廓和下颌线。光线有些暗，看不清具体容貌，但那清隽的轮廓，让宋鹤眠的心脏猛地一缩。

　　第三张——两人同时站起身。厉景川的手臂似乎……碰到了那个男子的肩膀？角度问题，看得不是很清楚，但那种肢体接触的亲密感，被镜头捕捉得恰到好处。

　　第四张——咖啡厅门口，厉景川替那个男子拉开门。男子微微颔首道谢，背影在冬日的街景中显得格外单薄。

　　照片一共六张，每一张都像是精心挑选的角度，每一张都在传递着同一个信息：厉景川与这个男子，关系不一般。

　　宋鹤眠的手开始发抖。

　　他死死盯着照片上那个模糊的背影，脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在同时振翅。那个背影……那个清瘦的、柔和的、带着书卷气的背影……

　　书房里那张毕业照上的林深，就是这样清瘦的背影。

　　“厉总旧情难忘，宋公子何必自欺欺人。”

　　一张打印的小纸条从照片中滑落，飘到地上。字迹是标准的宋体，冰冷，嘲讽，像一把淬毒的匕首，直直刺进宋鹤眠的心脏。

　　旧情难忘？

　　所以医院那夜的解释——“大学同学，前合作伙伴，仅此而已”——只是敷衍？

　　所以那些回避，那些紧张，那些珍藏着不肯示人的照片……不是因为过去不重要，而是因为过去太重要，重要到不能让他这个“现任”知道？

　　宋鹤眠感觉呼吸都变得困难起来。他扶着桌子站起来，指尖的血已经浸透了纸巾，但他感觉不到疼。心脏的位置像是被一只无形的手狠狠攥住，攥得他喘不过气，攥得他眼前发黑。

　　“宋先生？您怎么了？”李姨注意到他惨白的脸色，吓了一跳，“您的手还在流血，我去拿医药箱——”

　　“不用。”宋鹤眠的声音沙哑得厉害，他弯腰捡起那张纸条，和照片一起胡乱塞回文件袋，紧紧攥在手里，“我……我没事。有点累，先上楼了。”

　　他几乎是逃也似的上了楼，回到自己房间，反锁了门。

　　背靠着冰冷的门板，宋鹤眠缓缓滑坐在地上。文件袋被他死死抱在怀里，像是抱着什么烫手山芋，又像是抱着最后的救命稻草。

　　理智在尖叫：这是陷阱！梁逸轩的警告！那晚他就故意提起林深，现在这些照片肯定是他搞的鬼！他想挑拨离间，想让你和厉景川产生矛盾！

　　可情感却在嘶吼：照片是真的吗？那些场景，那些角度，那些厉景川脸上罕见的专注……如果是假的，为什么要特意拍这些？如果是真的……

　　如果是真的。

　　宋鹤眠闭上眼，眼泪毫无预兆地滑落。

　　他想起了很多细节。

　　最近一周，厉景川确实行踪不定。有时说加班，有时说应酬，回来时身上偶尔会有淡淡的咖啡香——不是家里常喝的那种，是外面咖啡厅的味道。

　　前天晚上，他凌晨一点多起来喝水，看到书房灯还亮着，推门进去想提醒厉景川休息，却看到厉景川正对着电脑屏幕出神，屏幕上好像是一张照片的扫描件，等他走近，厉景川立刻关掉了页面。

　　当时厉景川的眼神……有一瞬间的慌乱。

　　宋鹤眠当时没多想，以为是自己打扰了他工作。可现在想来，那慌乱是不是因为……他在看不该看的东西？

　　还有昨天早晨，厉景川出门前接了个电话。他站在玄关，声音压得很低，宋鹤眠只隐约听到几个词：“……见面不方便……再说吧……你注意安全……”

　　注意安全？谁要注意安全？

　　所有的线索，所有的疑点，在这一刻被那几张照片串联起来，拼凑出一个让他不敢深想的真相。

　　“叩叩叩。”

　　敲门声突然响起，吓了宋鹤眠一跳。

　　“宋先生？”是李姨的声音，带着担忧，“您还好吗？要不要吃点东西？”

　　宋鹤眠慌忙擦掉眼泪，深吸几口气，努力让声音听起来正常：“不用了，我不饿。我想休息一会儿。”

　　“那……好吧。您的手记得处理一下。”

　　“知道了。”

　　门外脚步声远去。

　　宋鹤眠慢慢站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着一些杂物，还有那个深蓝色的丝绒票夹——周年纪念日那场没能一起看的演出票，他一直没舍得扔。

　　他把文件袋塞进抽屉最深处，用几本书压住，然后锁上。

　　做完这一切，他像是耗尽了所有力气，瘫坐在椅子上，呆呆地看着窗外。

　　雪还在下，越来越大。天地间一片苍茫的白，干净得刺眼。

　　可他的世界，却因为这些照片，再次蒙上了一层浓重的阴影。

　　***

　　那天晚上，厉景川难得在八点前回来了。

　　宋鹤眠听到楼下传来开门声和脚步声时，正在厨房热牛奶——这是他每晚的习惯，即使厉景川不喝，他也会给自己热一杯。

　　“先生回来了。”李姨的声音从客厅传来，“宋先生在厨房。”

　　脚步声朝厨房走来。

　　宋鹤眠背对着门口，握着牛奶锅的手不自觉地收紧。他能感觉到那个人走进来，停在他身后不远处。空气里弥漫开淡淡的雪松香气，混合着室外带来的寒意。

　　“在做什么？”厉景川的声音响起，和平常一样平淡。

　　“热牛奶。”宋鹤眠没有回头，声音努力保持平稳，“你要喝吗？”

　　“不用。”

　　短暂的沉默。只有牛奶在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。

　　宋鹤眠关掉火，把牛奶倒进杯子。他能感觉到厉景川的目光落在自己背上，那目光里似乎带着一点……探究？

　　“你脸色不好。”厉景川突然说，“不舒服？”

　　宋鹤眠手指一颤，差点把牛奶洒出来。他转过身，强迫自己扬起一个笑容：“没有，可能是今天有点累。”

　　厉景川看着他，眉头几不可察地蹙了蹙。那双深邃的眼睛在厨房暖黄的灯光下显得格外锐利，像是能穿透一切伪装。

　　宋鹤眠被他看得心里发慌，低下头，端起牛奶杯：“我先上楼了。”

　　“等等。”厉景川叫住他，“晚餐吃了吗？”

　　“吃了。”宋鹤眠撒谎。他根本没胃口。

　　厉景川没再说什么，只是点了点头：“早点休息。”

　　“你也是。”宋鹤眠说完，几乎是逃也似的离开了厨房。

　　上楼的时候，他能感觉到那道目光一直追随着自己，直到他消失在楼梯转角。

　　回到房间，宋鹤眠背靠着门板，心脏还在狂跳。他刚才差点就忍不住问出口了——那些照片是怎么回事？那个背影是谁？你这几天到底在见谁？

　　可话到嘴边，又被他生生咽了回去。

　　他想起厉景川曾经说过的话：“不要奢求太多。”

　　他想起周年纪念日那天，厉景川那条只有一句话的短信。

　　他想起晚宴上，厉景川对梁逸轩的警告：“离他远点。”

　　所有的记忆都在提醒他：这段婚姻里，他始终是卑微的、被动的那一方。他没有资格质问，没有资格要求解释。他唯一能做的，就是扮演好“厉太太”这个角色，不添乱，不多事，不奢求。

　　可是……心好痛。

　　宋鹤眠走到床边坐下，把脸埋进掌心。泪水无声地浸湿了指缝。

　　他以为经过医院那夜，经过厉蔓舒的开导，他已经能够更平和地面对这段关系。他以为只要自己足够耐心，足够温柔，总有一天能融化厉景川心中的寒冰。

　　可现在他才发现，那冰层下面，可能早就有了别人留下的印记。

　　而他，不过是后来者，是闯入者，是……替代品？

　　这个念头像毒蛇一样钻进他的心里，啃噬着他最后的坚持。

　　***

　　接下来的几天，宋鹤眠变得异常安静。

　　他依旧会早起准备早餐，依旧会在厉景川晚归时留一盏灯，依旧会每天插花、弹琴、看书。表面上看，一切如常。

　　可只有他自己知道，有什么东西不一样了。

　　他开始不自觉地观察厉景川。

　　观察他接电话时的表情，观察他出门前是否特意整理过衣领，观察他回来时身上有没有陌生的气息。他甚至会在厉景川去书房后，悄悄走到门口，听里面的动静——虽然什么也听不清，但那种窥探的冲动，连他自己都感到陌生和羞愧。

　　厉景川显然察觉到了他的异常。

　　几次晚餐时，厉景川的目光都会在他脸上多停留几秒。有两次，厉景川似乎想开口问什么，但最终都忍住了。

　　这种微妙的僵持，在周五晚上达到了顶峰。

　　那天厉景川难得准时回家吃饭。餐桌上摆着简单的三菜一汤，都是宋鹤眠亲手做的。两人相对而坐，沉默地进食。

　　宋鹤眠低着头，小口小口地喝着汤。他能感觉到对面投来的视线，那视线像有实质的重量，压得他几乎抬不起头。

　　“你最近，”厉景川突然开口，打破了沉默，“是不是有什么事？”

　　宋鹤眠手一抖，勺子碰到碗沿，发出清脆的声响。他抬起头，对上厉景川探究的目光，心脏骤然紧缩。

　　“没、没有啊。”他努力让声音听起来自然，“为什么这么问？”

　　厉景川放下筷子，身体微微后靠，那双深邃的眼睛盯着他，像是要把他看穿：“你脸色一直不好，吃得也少。如果身体不舒服，就让医院看看。”

　　“不用了，”宋鹤眠连忙摇头，“我真的没事，可能就是……冬天了，有点乏。”

　　这借口拙劣得他自己都不信。

　　厉景川显然也不信。但他没有追问，只是点了点头，重新拿起筷子：“嗯，注意休息。”

　　对话到此为止。

　　饭后，厉景川照例去了书房。宋鹤眠在客厅坐了一会儿，看着窗外的夜色，最终还是起身上楼。

　　经过书房时，他停下了脚步。

　　门虚掩着，里面透出暖黄的光线。隐约能听到敲击键盘的声音，还有厉景川低沉的话语声，像是在打电话。

　　宋鹤眠站在门外，手抬起来，又放下。反复几次，最终还是没有勇气推开那扇门。

　　他转身回了自己房间。

　　深夜，别墅彻底安静下来。

　　宋鹤眠躺在床上，睁着眼睛看着天花板。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下冷清的光斑。他毫无睡意，脑海里反复回放着那些照片，还有厉景川晚餐时那句“你是不是有什么事”。

　　翻来覆去许久，他终究还是坐了起来，打开了床头灯。

　　暖黄的光线驱散了黑暗，却驱不散心里的寒意。

　　宋鹤眠下床，走到书桌前，打开那个上锁的抽屉。文件袋静静躺在最底层，像一个潘多拉魔盒，明知打开会带来灾难，却还是控制不住地想看。

　　他抽出照片，一张一张铺在桌面上。

　　在更清晰的灯光下，那些细节更加刺眼。

　　厉景川专注的眼神，微微前倾的身体，替对方拉门的动作……每一个细节都在诉说着“在意”和“特殊”。

　　而那个背影，清瘦，柔和，带着一种宋鹤眠永远无法企及的、与厉景川的过去紧密相连的气质。

　　宋鹤眠的手指抚过照片上厉景川的侧脸，指尖微微颤抖。

　　这个人，这个他爱了四年、嫁了一年的男人，心里到底装着谁？

　　医院那夜的解释，到底是真话，还是为了安抚他而说的谎言？

　　如果他直接去问，厉景川会说实话吗？还是会像之前一样，用冰冷的语气让他“不要过问”？

　　太多问题，太多不确定，像一张密密麻麻的网，把他困在其中，越挣扎，缠得越紧。

　　宋鹤眠拿出手机，打开浏览器，在搜索框里输入两个字：“林深”。

　　搜索结果寥寥无几。

　　有几条多年前的旧闻，提到“林氏企业独子林深赴英留学”，再往下翻，就是一些同名同姓的无关信息。关于林深后来的去向，关于他和厉景川的关系，关于他为什么从京市的圈子里消失……一概没有。

　　一个消失在京市圈子里的名字。

　　一个被厉景川珍藏在照片里的人。

　　一个……可能从未真正离开过厉景川心里的人。

　　宋鹤眠关掉手机，把脸埋进臂弯里。

　　窗外，雪又下了起来。细密的雪花在夜色中无声飘落，覆盖了白天的一切痕迹，仿佛那些痛苦、猜疑、不安，也能被这场大雪一并掩埋。

　　可宋鹤眠知道，有些东西，一旦看见了，就再也回不去了。

　　照片里的那个背影，像一根刺，深深扎进了他心里。拔不出来，也消化不掉，只会随着时间的流逝，越扎越深，直到某一天，彻底刺穿他所有的坚持和期待。

　　而那一天，似乎并不遥远。