下一章 上一章 目录 设置
7、软中华烫出的裂痕 杨二毛与赵 ...
-
天刚亮，村道上的雾还没散尽，碎石路上的露水浸湿了胶鞋底。赵志强踩着昨夜巡田留下的脚印，一步步走近村委会院子。门槛前那片槐树叶还在，贴在门框边沿，叶脉已被风吹干。他抬眼扫了一圈——周老根的拐杖不见了，门内静得出奇。
他推门进去时，杨二毛正坐在办公桌后头，领带重新系过，袖口的玉米须也不见了。桌上摊着本泛黄的会议记录，笔筒里插着几支圆珠笔，可他的手没碰它们。额角还带着汗，一见赵志强进来，立刻站起身，脸上堆起笑。
“老赵，你可算来了。”他迎上前两步，声音压得不高不低，“刚才周叔在这儿闹了一通，你也看见了？真是年纪大了，听风就是雨。”
赵志强没应话。他站在屋子中央，目光落在门边纸篓里——那个皱巴巴的软中华烟盒露了半截出来，金纸反着晨光，刺了一下他的眼。
杨二毛顺着他的视线瞥了一眼，随即若无其事地拍了下他肩膀：“来来来，坐嘛，站着干啥。”说着，从西装内袋掏出一整包软中华，不由分说塞进赵志强中山装左上口袋，正好压住那支磨掉漆的钢笔。
“抽一根，提提神。”他说，“这烟劲儿不小，咱村干部也该有点讲究。”
赵志强低头看了眼胸口鼓起的一角，手指慢慢移上去，指尖触到钢笔冰凉的金属帽。那一瞬，他忽然想起父亲跪在乡教育局门口第三天的模样——灰头土脸，衣领开线，手里攥着半块砖头，说是“要是学校没了，我就拿这砖砸自己脑袋”。
他抬起眼，嗓音沉下来：“杨村长，我爹当年为保村小学……”
话没说完，杨二毛西装内袋突然震动起来。短促的一声“嗡”，像针扎进空气里。他脸色一变，迅速掏手机，屏幕亮起，来电显示三个字：王老板。
他拇指一划，挂断。强笑着把手机塞回去：“生意上的事，烦人得很。”
赵志强没追问。他右手缓缓伸进口袋，捏住那包软中华，轻轻抽出来，放在桌面上，和那本会议记录并排摆着。烟盒未拆封，金纸依旧晃眼。
屋里一下安静了。
窗外有只母鸡扑棱翅膀，院墙外传来孩子踢罐子的声音，远远的，谁家烧火做饭冒起了烟。可屋子里没有动静。杨二毛站在原地，脸上笑意僵住了，眼睛盯着那包烟，又不敢看赵志强的脸。
他清了清嗓子：“老赵啊，我不是那个意思。咱们共事这么多年，你还不了解我？祖坟那块地……你也知道，兄弟五个就这一脉香火，风水先生说了，动不得。要是迁了，怕是要出大事。”
赵志强还是没说话。他低头看了看自己的手——掌心的老茧裂着口子，指甲缝里还嵌着昨天掐果苗时沾的青泥。这双手接过父亲递来的村支书铜牌，也递过调解纠纷时的纸烟。他记得每次发完烟，村民吵归吵，最后总能坐下来说话。
可现在这支烟，不是拿来分的。
他抬头看向杨二毛：“你说动不得，那别人家的祖坟就能动？去年李老三家迁坟，也没见天打雷劈。”
“那不一样！”杨二毛急了，声音猛地拔高，随即意识到失态，赶紧压低，“他家是自愿的，而且补偿到位……再说了，我家这块地，早年就划下来了，白纸黑字写着呢！”
“那你拿出来看看。”赵志强语气平平的，“哪年哪月，谁批的，盖什么章。”
杨二毛张了张嘴，没接上话。他转身绕回办公桌后，拉开抽屉翻了几下，抽出一张泛黄的纸，递过去：“你看，这就是证明材料，当时村委集体讨论通过的……”
赵志强没接。他盯着那张纸边缘的焦痕，像是被火燎过一角。他知道这张纸经不起细查——十年前的事，账本都换了三回，连公章样式都不一样。
“杨村长，”他开口，声音不大，却稳，“村里每寸地都是大家的命根子。你要护自家祖坟，我不拦。可要是靠一包烟就想让我睁一只眼闭一只眼，那这牌子，”他指了指墙上挂着的“小河村支部委员会”铜牌，“也不用挂了。”
杨二毛愣住。他握着那张纸，手指微微发抖。脸上的肉抽了一下，想笑，却扯不出模样。
“老赵，你这话……太重了。”他低声说，“咱们都是为了村子好，是不是？一点私心也没有，那不成神仙了？你也有难处，我也有难处，互相体谅嘛……”
他往前倾身，压低声音：“你要担心程序问题，我可以走流程补手续。只要你点个头，往后这片果园的承包权，优先给你推荐的人选。收益嘛，三七分，你七我三，怎么样？”
赵志强看着他。这个平日里总爱拍人肩膀、说话带笑的男人，此刻眼神飘忽，嘴角勉强向上扯着，像是在演一出自己也不信的戏。
他没答话，只是把手伸进中山装口袋，重新将钢笔别好。笔帽上的漆掉了大半，露出底下铁皮的颜色，但位置没偏一分。
他转身朝门口走。
“老赵！”杨二毛急忙叫住他，“你还没说祖坟这事……”
赵志强停下脚步，背对着他，声音从肩后传来：“等公示。”
然后推门出去。
清晨的风卷着尘土扑面而来。他站在台阶上，没往田里去，也没回家。他站在院子里，望着村道弯处那棵老槐树——树皮皲裂，枝干歪斜，可每年春天照样发新芽。
他摸了摸口袋里的钢笔，金属凉意还在。
远处传来驴叫，谁家孩子哭了一声，又被哄住了。村子里的生活照常开始，鸡飞狗跳，锅碗叮当。没人知道刚才那间屋子里，一句话没说完，一包烟没拆，一场交换没成。
赵志强站着没动。阳光慢慢爬上他洗得发白的衣领，照出一圈浅黄的汗渍边缘。
他的影子落在地上，短短一截，贴着门槛。
