《村支书与妇女主任那点事》草庵堂主

4、白大褂染上的血色

　　天刚蒙蒙亮，风从窗缝钻进来，吹得药柜上那张单子哗啦响。张美丽蹲在地上，手撑着床沿，额头抵着冰凉的水泥地喘了口气。她左眉骨上的小痣沾了汗，湿漉漉贴在皮肤上。

　　王小琴躺在简易床上，连衣裙卷到腰间，腿绷得笔直。红绳从她腰间滑下来，缠在脚踝上。她咬着嘴唇，一声没吭，可手指把床单攥出了褶子。

　　张美丽的白大褂袖口已经染了血，暗红一片，顺着布料往下渗。她没顾上擦，只把药箱往边上一推，避孕套被挤到了角落，塑料包装发出轻微的响声。她翻出剪刀和纱布，手指稳得很，一点没抖。

　　“宫缩间隔三分钟。”她低声说，像是在报时间，又像是给自己打气。她伸手探了下王小琴的颈侧，脉跳得急，但有力。破水已经有十分钟了，羊水混着血丝，顺着床沿滴到地上，洇开一小片湿痕。

　　她抬头看了眼墙角的挂钟，指针刚过五点。这个点，赵志强应该在巡田。她耳朵动了动，听见远处有胶鞋踩土的声音，一下一下，节奏沉稳，正沿着田埂往村口方向走。

　　她没喊人。

　　药柜忽然“哗啦”一声倒了半边，叶酸片撒了一地，白色的小药片滚到墙根、床底、她的棉布鞋边。是她故意碰的。王小琴刚熬过一阵痛，呼吸还没平复，眼泪挂在眼角，嘴唇发白。

　　“你看，药都急着帮你。”张美丽一边俯身捡药，一边说，“你还信那些胡话？”

　　王小琴喘着气，南方口音有点颤：“张医生……我婆婆说……这胎要是女娃……就送人……”

　　话没说完，肚子又抽紧了。她猛地弓起背，喉咙里挤出一声闷哼，手狠狠抓向空中。张美丽立刻按住她手腕，把刚才撕下的卡通贴纸缠上去，一圈、两圈，打了结。贴纸上印着个小熊，现在歪在她脉门处，像条临时绑带。

　　“你现在只想怎么把孩子生下来。”张美丽声音不高，也不凶，就像平时量血压时那样平静，“别的事，等你站起来再说。”

　　王小琴闭着眼，眼泪终于掉了下来，顺着太阳穴滑进头发里。她点点头，手指却死死勾住张美丽的胳膊，指甲陷进肉里。

　　张美丽没挣，任她抓着。她低头看表，又是一轮宫缩来了，比前一次更长。她轻轻托住王小琴的膝盖，帮她调整姿势。产道已经开了七指，再撑一会儿就能用力。

　　外头的脚步声近了些。胶鞋踩在土路上，带着早春清晨的潮气，每一步都像踩在泥里。张美丽抬了下头，目光扫过门板。门没关严，漏出一道细缝，外头灰白色的天光透进来，照在她脚边的一片药片上。

　　她没动。

　　脚步声停了一瞬，像是犹豫。然后继续往前，渐渐远了。

　　赵志强没进来。

　　张美丽收回视线，重新蹲下。她解开白大褂最上面两颗扣子，领口松了些，呼吸才顺畅起来。汗水顺着鬓角流进耳朵，痒，但她顾不上。

　　“再撑五分钟。”她说，“就能自己用力了。”

　　其实她心里清楚，等不到五分钟。胎儿心率有点快，必须尽快娩出。她把剪刀放在手边，消毒纱布叠成方块压在床头，又从药箱底层摸出一支催产素。剂量不能多，村里没条件输液，只能皮下注射。

　　她拧开瓶盖，抽出药液时手才微微晃了一下。

　　王小琴又开始喘，短促地吸气，肩膀一耸一耸。这一阵特别长，她整个人都在发抖，牙齿磕得咯咯响。等到终于缓过来，她睁开眼，看着张美丽，忽然轻声说：“我想让我娃姓王。”

　　张美丽顿了下，针管还捏在手里。

　　“随我姓。”王小琴盯着她，眼神不像刚才那样散了，“他爹没了，我也不是谁家的媳妇。这孩子……是我一个人的。”

　　张美丽看了她一眼，没说话，只点点头。她把针扎进王小琴大腿外侧，动作利落。然后把手放在她腹部，感受宫缩的节奏。

　　“好，姓王。”她说。

　　又一阵痛袭来，王小琴仰起头，喉咙里发出长长的“呃——”，脚跟蹬在床上，身子往上挺。张美丽立刻扶住她胯骨，引导用力方向。

　　“对，就这样，往下压。”

　　羊水再次涌出，带着血丝。张美丽探手一摸，胎头出来了，一点点，顶着产道往外挤。她用纱布垫着手，轻轻托住。

　　“再来一次，使劲！”

　　王小琴咬牙，脸涨成紫红色，脖子上的筋都暴了起来。她双手抠住床板边缘，整个人像要从床上弹起来。

　　“呃啊——！”

　　一声闷吼过后，婴儿滑了出来，浑身湿漉漉，沾着血和黏液。张美丽一把接住，迅速翻转，拍了两下背。

　　没有哭声。

　　她心头一紧，立即清理口鼻，又拍第三下。

　　“哇——！”
　　哭声响了，尖锐，有力，冲破了清晨的寂静。

　　张美丽松了口气，额头上全是汗。她把孩子放在王小琴胸口，用干净纱布裹住。是个男孩，四肢齐全，手脚都在动。

　　王小琴低头看着，眼泪又下来了，但这回是笑着的。她用指尖碰了碰孩子的脸，小声说：“王平安……就叫王平安。”

　　张美丽开始处理胎盘。她一边按压子宫底，一边观察出血量。还好，不多。她把胎盘完整取出，装进塑料袋，准备带回镇上做检查。

　　药柜还歪着，叶酸片散落一地。她没急着收拾。白大褂上的血已经干了，变成深褐色，袖口硬邦邦的。她脱下来搭在椅背上，只穿里面那件牛仔裤和灰毛衣。

　　外头天光亮了些，能看清院子里的石墩和晾衣绳。风还在吹，把药箱上剩下的卡通贴纸一角掀了起来，扑棱两下，没掉。

　　王小琴抱着孩子，眼睛舍不得闭。她轻声哼了句南方的小调，断断续续，不成曲，但很温柔。孩子在她怀里扭了扭，睁了下眼，又睡了。

　　张美丽坐在床沿，拿起听诊器，习惯性地塞进耳朵。她没听心跳，只是握着那根冰凉的金属管，静静坐着。

　　门外，胶鞋声又响了起来。这次是从村口折返，朝着田埂另一头去。脚步比早上慢了些，像是累了。经过诊所外墙时，那声音顿了顿，似乎停了一下。

　　但没人敲门。

　　也没人进来。

　　张美丽没抬头。她看着王小琴怀里的孩子，看着他小小的脸，看着他攥紧的拳头慢慢松开。

　　她把听诊器收进抽屉，锁上了。