《冥途三千，尚却》铃一铃尹

2、寒梅

　　“手伸直！连个酒杯都端不稳，还想吃饭？”教习的婆子瞪着眼，唾沫星子喷在华枝桐脸上。
　　年幼的华枝桐咬着嘴唇，死死盯着自己红肿的手。
　　不能哭。
　　母亲说过。哭了，就真的再也站不起来了。
　　可心里那团火在烧。
　　凭什么？
　　凭什么她要在这里学这些下作东西？凭什么那些穿着官袍的人一句话，她就要从尚书府的千金变成跪在这里挨打的罪奴？！
　　……
　　“我不学。”
　　……
　　婆子愣住了，那张满是横肉的脸瞬间涨成猪肝色。
　　“反了天了小贱蹄子！还真以为自己是金枝玉叶呢？”
　　戒尺劈头盖脸砸下来。
　　啪！啪！啪！
　　疼痛炸开在肩背，华枝桐踉跄了一下，却没倒。她抬起头，眼睛亮得吓人，里面烧着某种近乎疯狂的东西。
　　“打！给我往死里打！打到她骨头软为止！”婆子气的捂住胸口，尖声叫骂。
　　华枝桐闭上眼睛，却并没有感受到刺骨的疼痛。
　　旁边一个年纪稍大的姐姐扑过来，用身体挡住了接下来的几下。“嬷嬷息怒！她还小，不懂事……我教她，我好好教她……”姐姐的声音发着抖，却把华枝桐护在身后。
　　那晚，华枝桐发起了高烧。
　　土炕硬得硌骨头，破被子散发着霉味。伤口像有火在烧，喉咙干得冒烟。
　　昏昏沉沉中，她听见那个姐姐在旁边窸窸窣窣地拧湿布巾，冰凉的布料贴在额头上。
　　“妹妹，听姐一句劝。”
　　她的声音，带着不属于北境人的软糯口音。
　　“到了这地方，就别想从前了。活着……比什么都强。”
　　活着。
　　华枝桐闭着眼，牙齿把下唇咬出了血。
　　母亲最后的声音还在耳畔：“活下去……桐儿……活下去……”
　　可怎么活？
　　像条狗一样摇尾乞怜？学那些她看一眼都觉得恶心的规矩？然后在某个夜晚，被推进某个帐篷，被那些满身汗臭的兵卒玷污？
　　黑暗里，她猛的睁开眼。
　　她恨那些抄家的官兵，恨那道冰冷的圣旨，恨这吃人的世道。
　　也恨那个名字。
　　华文渊。
　　她的亲生父亲。
　　如果不是他做了什么十恶不赦的事，华家怎么会倒？母亲怎么会死？她又怎么会落到这步田地？
　　“爹……”
　　她无声念出这个字，舌尖尝到铁锈般的腥味。
　　那个曾经把她扛在肩头看花灯，手把手教她写字的男人，如今成了她一切苦难的源头。
　　她想起他被带走那天，回头看过来的眼神。那么深，那么沉，像是要把她的模样刻进骨子里。
　　当时她不懂那眼神是什么意思。
　　现在她懂了。那是愧疚，是绝望，是知道自己害了全家人却无能为力的懦弱。
　　“为什么？”
　　她对着黑暗质问，声音轻得只有自己能听见。
　　第二天，她开始学规矩。
　　不是想通了，不是认命了。是那场高烧退去后，某个念头在脑子里扎了根。
　　她要活着。
　　学端酒的手不能抖，学斟茶的水要七分满，学低头走路时脖颈弯出的弧度。每学一样，心里的酸涩就深一分。这些本该是丫鬟仆役做的事，如今成了她活命的依仗。
　　教习的婆子偶尔会骂：“死气沉沉的，给谁看脸色呢？”
　　华枝桐就垂下眼睛，把眼里那簇火压下去。抬头时，脸上已经没什么表情，只木然地重复着动作。
　　她学得很快。快得让婆子都挑不出错。
　　不是因为聪明，是因为狠，对自己狠。戒尺打下来的时候不躲，烫茶泼到手背上不吭声，跪在地上擦地板一跪就是两个时辰。
　　同屋的姐姐有时会偷偷给她留半块饼子。
　　“你呀，别这么倔。嗯？这世道，女人命贱。倔不过去的。”
　　华枝桐接过饼子，小口小口地啃。饼子粗粝，刮得喉咙疼。她没说话，只是吃。
　　活着。先活着。
　　边境的冬天来得早，十月就飘了雪。华枝桐手上生了冻疮，红肿溃烂，碰到冷水就钻心地疼。
　　可她还得洗衣服。一盆一盆的脏衣服，多是那些兵卒换下来的，沾着血污，汗渍，还有别的说不清的秽物。河水结了薄冰，手伸进去，刺骨的寒直往骨头缝里钻。
　　有天洗到一半，管事的婆子走过来，踢了踢她脚边的木盆。
　　“你，抬起头来。”
　　华枝桐慢慢直起身。手上的冻疮裂了口子，血混着冰水往下滴。
　　婆子盯着她的脸看了半晌。十三岁的年纪，眉眼已经能看出将来的模样，即便穿着破旧的棉袄，脸上沾着污渍，也掩不住那股子与这地方格格不入的清秀。
　　“啧。”婆子咂了下嘴，“可惜了。”
　　可惜什么，婆子没说。但华枝桐听懂了。她低下头，继续搓洗盆里的衣服。搓着搓着，指甲陷进冻疮的裂口里，疼得她眼前发黑。
　　可她没有停。
　　转过年来开春，边境战事缓和了些。上头传下话，她们这批罪奴可以择业。
　　择业？华枝桐冷笑一声。不过是换个地方继续熬罢了。
　　有被卖进窑子的，有被发配去更偏远地方做苦力的，也有被大户人家挑去做粗使丫鬟的。华枝桐跪在一排女孩中间，低着头，听着那些买主挑挑拣拣的议论。
　　“这个太瘦，干不了重活。”
　　“那个模样还行，就是眼神死气沉沉的，看着晦气。”
　　直到一个穿着半旧绸衫的中年男人停在她面前。
　　“抬头。”
　　华枝桐依言抬头，目光平视前方，仿佛没有焦点。
　　男人打量她片刻，忽然说：“唱两句听听。”
　　华枝桐一愣。
　　“随便唱，小时候听过的曲儿都成。”男人语气还算平和。
　　她张了张嘴，喉咙有些干涩。脑子里空白了一瞬，然后，某个调子自己溜了出来。
　　是母亲哄她睡觉时哼的江南小调。很简单的旋律，软糯的吴语。她已经很久很久没有想起过了。
　　声音出来的时候，她自己都吓了一跳。清清亮亮的，像春日化开的溪水，和这脏污的环境格格不入。
　　男人眼睛亮了一下。
　　“身段也还行……”
　　他转头，对管事的婆子说：“这个我要了，开个价。”
　　婆子报了个数。男人皱了皱眉，讨价还价几句，最终掏出钱袋。
　　华枝桐被推过去的时候，男人看了她一眼：“以后跟着我的戏班子。我叫老何，是班主。”
　　她点点头，没说话。
　　“对了，你叫什么名字？”
　　这个问题砸下来，华枝桐浑身一怔。
　　名字？
　　华枝桐这三个字，是死罪。是悬在她头顶的刀。哪怕逃出来了，哪怕混在流放队伍里改了年龄籍贯，可一旦被有些人发现……
　　“我没有名字。”她说，声音干巴巴的。
　　“？……成吧。”他也不在意，想了想，“那以后你就叫‘寒梅’。记住了，寒梅。”
　　华枝桐垂下眼睫。
　　寒梅。
　　华家枝桐已经死了，在那天的夜，就已经死了。
　　“姐姐，该上妆了。”
　　阿萝的声音将华枝桐拉回现实。
　　她直起身，走到厢房里的梳妆台前坐下。
　　铜镜边缘有些斑驳，但镜面还算清晰。她看着镜中的自己，拿起粉扑，一点点往脸上扑粉。
　　粉掩盖了原本的肤色，黛笔勾勒出上扬的眼线，胭脂晕染出娇艳的腮红，朱砂点在唇上。一层又一层，戏子的脸慢慢覆盖了华枝桐的脸。
　　最后，她拿起那支描眉的笔，停在半空。
　　镜子里的人，眉眼精致，唇红齿白，是个标准的虞姬扮相。可那双眼睛深处，总有什么东西是油彩盖不住的。
　　她放下笔，拿起桌上的面纱，轻轻覆在脸上。
　　面纱轻薄，能隐约看见轮廓，却遮住了具体的神情。这是她每次唱堂会的习惯。不是为了什么神秘，只是为了多一层遮挡。
　　京城权贵云集，谁知道会不会有哪个见过小时候的她？
　　虽然十年过去，她早已不是当初那个十三岁的小姑娘，但谨慎些总没错。
　　“姐姐真好看。"
　　阿萝在旁边看着。
　　华枝桐没接话，只是站起身，理了理水袖。
　　院子里传来脚步声，班主走进来：“寒梅，马车到了。”
　　“知道了。"
　　声音透过面纱，有些闷。