《拐角处那家烧饼店》五邻又七

43、第 43 章 可后来懂了

　　　　今天是离开烧饼店的第十天，余程厉躺在床上默默想着。
　　他打开手机看银行卡的余额，除去潘星给的五万还余三万，是他之前剩下的。
　　毛方明在底下问他中午吃什么，说暑假这一开始食堂里都没几家开着了。
　　余程厉翻了个身把帘子一掀，“你怎么不回去？”
　　毛方明是本市的，要回家地铁坐上半个小时就行了。
　　“这不是余哥你在这吗，咱俩多久没见了。”毛方明“嘿嘿”笑了两声，坐在余程厉椅子上，仰着头好奇着：“咱星哥长啥样啊，有没有个照片啥的啊。余哥不瞒你说啊，我现在好气得不行，那心里头特想见见这人。”
　　余程厉眉头一皱，“谁和你咱咱的。”
　　“是是是，你的你的。”毛方明改口，“所以长啥样啊？”
　　长啥样那也不能给人知道。

　　余程厉躺了回去，心里又开始烦，和潘星呆一块这么长时间了，一张照片都没能留下。他只能靠着脑子去回忆之前发生的一切，每天拿出一点来反复回味，总说回忆是永恒的。
　　他翻了个身，心里唾弃着，回忆明明是奢望。
　　“余哥。”毛方明又在下面叫唤。
　　余程厉这次坐起身，狠狠搓了把脸，“叫狗呢？”
　　毛方明又笑起来，笑着笑着收了声，他站起来把余程厉帘子往旁边拨，神情也认真了些，“余哥，你那事解决好了吗？”
　　余程厉屈着腿看他，没说话，突然朝他扔枕头，“哪壶不开提哪壶啊，专朝你余哥心里刺挠呢？”也没让毛方明说什么，他继续道：“自己出去吃吧，顺便帮我打包一份。”
　　毛方明也不往那话题上挨了，可懂事地点头还给帘子拉上自己出去了。

　　这一走，寝室彻底冷清了。
　　余程厉又拿起手机看，点了朋友圈就刷，刷着刷着他眉头一皱。
　　林小伟昨晚发了条动态，一张照片，配文：人在江湖。
　　虽是自拍的角度，但画面里的人看得一清二楚。开车的宝哥、比着耶的林小伟、凑上来笑嘻嘻的小三子以及在最角落抱着胳膊睡觉的潘星。
　　他把图片放大，屏幕被潘星占据。
　　虽然只是侧脸，余程厉却能清楚感受到放大的心跳声，让他整个人为之一颤。
　　截了屏保存，再回到照片本身后，他那酸劲又上来了。
　　自己走了他就这么开心的么，还和别人一起出去玩，自己压根就不在他心尖上，连个骨头都不剩。

　　余程厉给自己绕了进去，全身都紧紧揪着，把手机扔到旁边，思维也开始发散。
　　从第一次见到潘星的样子到和潘星睡一间屋子，再回溯到自己那些黑暗的日子，眼睛一闭，就同潮水将他淹没。

　　余程厉在十八岁前没见过他爸妈，换句话说，除了他爷爷之外谁都没见过。不过就这一点免不了被有心人嚼舌根子，故事嘛谁都会编，可大可小，可感动可震撼，就怕这里头掺杂着好些真的，听不听的都往心里去了，默默记着了。
　　但他不在乎，没爸妈无所谓，他日子照常过，和爷爷相依为命每天都能找上趣事。十八岁之前去的最远的地方就是市里，再多的他也不在乎，不过爷爷总是拉着他说“好好学习，要出去，走出去，可不能一直待在我们这地方”。
　　余程厉听着耳朵都生了茧，笑着说：“待这里没什么不好，和你做个伴，没事还能帮你弄弄田里。”
　　“呸。”爷爷一听他说这话就打他，“不行，咱余家得后继有人，你走出去了那就是我们余家的福气，可不能和你爸那没良心的一样。”
　　“你说他没良心，那也得和我说说哪里没良心了。”余程厉说。
　　每当这时候他爷爷总是坐在门口的马扎上，屈着双腿，眼睛看向远处。那双浑浊的眼睛里包含太多的情绪，风吹进了眼里，花叶落尽了眼里，连鸟飞的残影也倒映在眼里。可余程厉没听到任何关于那“没良心的爸”的话，只有无止尽的叹息。
　　所以这大概是个秘密。
　　久而久之，他也不再好奇关于这一类的任何事情，甚至有人问他“你爸妈呢”，他也只是笑笑，头也不回地走了。
　　余程厉学习成绩好，在他们那小镇上已经是顶好的了。要用他们教导主任的话来说，“这镇子上可真是出了个文曲星下凡”。当事人对这种没感觉，叼着尾巴草吹着口哨跟在爷爷身后随意扔着种子。
　　“你可看着点，这种子花了我五十多呢。一个里面丢两颗，多了的就长不好了。”
　　文曲星下凡又怎样，不还是他爷爷的孙子么。
　　不过也没让人失望，余程厉确实争气，出了村子，考上了名校。告诉爷爷的那晚，他看到老人家眼尾一会儿上一会儿下的，似哭似笑，最后在他胳膊上拍了一掌，结结实实的，“好啊，好啊。”
　　他连说了两个好，不知道好什么。
　　可再好的事总会有另一面，好过了，那就成坏的了。

　　余程厉那天眉心总是在跳，右眼皮时不时往前冒几下。他心脏一直处在一个濒危状态跳动着，和爷爷叮嘱了几声说今儿不出去，也没说个所以然来，总之就是不让。
　　爷俩就这么在屋子里待了一天，朝挂钟一看，已经十点了。对面老头子连打几个哈欠，“睡觉吧？大眼瞪小眼的干啥呢？”
　　余程厉心里波涛汹涌的，站起来摆摆手，“行行行，睡觉去。”
　　他才转了个身，那门就被人敲响了。
　　“咯噔”一声，心里打了个咕噜。
　　余程厉朝大门看去，敲门声没停，甚至更响。
　　“这大晚上的谁啊？”老头子嘀咕了声就想走过去开门，被余程厉拦住。
　　“我去。”他说。
　　右眼皮跳动得愈加频繁，开了锁转动把手，门开的同时外面有股力向内。
　　余程厉紧皱眉抬头看向门外，眼眸很深，和屋外的人接触视线后，从内而外生出一种熟悉又陌生的感觉。他突然很排斥，整个人抵在门后，不客气着：“你谁？”
　　那人挑挑眉，从下往上打量着他，嘴角还噙着笑，有些不怀好意，“我谁？”他退后一步看了眼这屋子，“我也姓余，你说我谁呢。”
　　老头子听见声了走了过来，声也没出一个就定在原地了。
　　“嘿，特地来迎接我的啊，爸？”余俊扬扬眉，又盯着余程厉：“走的时候你才一岁吧，哟，现在都这么高了，这脸蛋倒是遗传了我的，长得是真不错，就这么见你老子有没有点亲切感？”
　　余程厉眉眼依旧压着，甚至右眼皮也还在跳着，他呼了口气，把老头子往旁边拉了拉让人先进屋。
　　老头子也缓过神来，沉着脸，“你来干什么？”
　　不是“回来”，而是“来”。

　　余程厉坐在椅子，视线有意无意掠过余俊，看他摸摸桌子“啧啧”摇头，又看他抬头看屋子四角露出嫌弃的表情，最后坐下前还要拿袖子擦擦椅子。
　　“这么多年没回来，怎么还是这么破。”余俊摇摇头，看着老头子又笑道：“你那钱都看得紧呢，连个屋子都舍不得翻新一下，我儿子这么多年养着花不少钱了吧？”
　　余程厉默默听着，看着眼前这个和自己有六成像的男人。
　　“诶，也给你亲生儿子留点。”余俊腿往桌子上一搁，仰着头朝老头子说。
　　这间屋子迎来了生平不欢迎的第一个人。
　　“你先回房间。”老头子对余程厉说。
　　余程厉站起身往房间走去，听到身后的笑声时转头看去——
　　灯光微弱，洒下斑驳陆离的光圈，细碎破败。
　　看不清老头子脸上的表情，甚至每寸皱纹都被黑暗包裹，那双眼睛也和顶上的灯一样，忽明忽暗。
　　“总归是我生我的，人到末年了也该给儿子支点利息了吧。”
　　余程厉视线一瞥眯着眼，余俊鼻梁上冒着油光，连带着脸侧都泛着黄。
　　只这一眼，他不适地移开了目光。

　　第一缕阳光斜斜照进余家大门时，里头鸡飞狗跳，甚至邻居都走了出来四处看着。
　　“余家的娃，这咋的了？”
　　余程厉一概不听，脸色阴沉听着里面的骂声。
　　那太阳从刚冒头升到直直照下来，里头还在继续。余程厉把叼着的尾巴草往旁边一摔，大门一推，揪着余俊的领子给扯出了门外。
　　“滚出去。”
　　老头子没阻止，跌坐在椅子上眼睛都花了，“都是孽啊，都是孽啊。”
　　他嘴里不断重复着，余程厉却不听，给人倒了杯水，“你要不想给他钱，他怎么问你要都要不着，和他有什么吵的。”
　　老头子颤颤巍巍抬起头看他，摇摇头什么也不说。

　　余程厉看不懂他眼里的情绪，可后来懂了，什么都懂了。
　　余俊是个赌徒，字面意义上的赌徒，赌得余程厉的妈生下孩子就走了，杳无音讯。欠的钱多了，就到处借，低三下四的、连哄带骗的，什么手段都使。有时候要起钱来对着自己的老子也是下手极重，打骂是常态，甚至能给人捆起来扔角落里不给饭吃。
　　家家户户都知道见着这余家的得避得远远的，别给自己没事找事的。
　　可余程厉不知道这些，自他见世界的第一眼就只有他爷爷，所以他护着人是应该。

　　余俊在家待了一星期，整天在老头子后面讨着要钱，脾气要是急了就会被余程厉给扔出去，他看着余程厉，吐了口痰，眯着眼：“我听说你考上个挺不错的大学啊，那不能给老子赚钱了么？老子能给你生下来，你也就得给老子打工还钱，父债子偿，天经地义。”
　　老头子听着这话，气得给自己昏过去了。
　　余程厉守在他旁边，听老头子睁开眼的第一句话就是：“厉啊，爷爷的钱啊都给你，这些年全给咱攒下来了，不能让那畜生给拿走。”
　　“对对对，你赶紧好起来，可不能让那畜生给找着。”余程厉一边给老头子喂粥一边说。

　　可这世界是荒诞的，也是可笑的，老头子在第三天就那么悄无声息地走了。
　　余程厉看着躺在床上冰冷的人，说不出话来。
　　他之前听人说，要是老人家是悄无声息的走，没受折磨，那就是福分。可余程厉想着想着却说不出话来，一夜之间，老头子抛弃了他，撒手人寰，没给他留一点后路。
　　他只剩了自己。
　　也不是。
　　还有余俊留给他的一屁股债。

　　余俊见老头子死了，什么也不管的又跑了。
　　余程厉头一天一个人办完了丧事，第二天就被人找上了门。木门被敲得要断了似的，甚至还有铁棍敲着的声音，余程厉跑得了第一次，打得了第二次，却挨不过第三次。
　　他被那伙人揪着头发，跪在路边，被逼着吃土、吃草，说着他爸不把他当人也休怪他们不讲理，都是要钱的，钱拿到手了什么事都没有。
　　余程厉脸磕在泥地里，鼻子里全是泥土的味道，他突然在想，老头子埋地下是不是也闻着这味儿了，后来又一想，也不一定，老头子平日里睡觉特别沉。
　　后来他就把那房子给抵押出去了，东凑西凑，打工啥的还了差不多有三十万，就这他还欠余啬十来万。
　　余程厉本来没想管，可余啬给他打电话：“你可别想着跑，把这钱还了咱俩都好说。”
　　“谁欠你的找谁还去。”
　　“嘿，这可不行，你爸走前说了你有钱让我找你要，现在他人不见了，不就得你来还？”余啬笑着，“别不还啊，你爷爷的墓我还是知道在哪的，挖个坟啥的对于我们也是无所谓的事。”
　　余程厉不怕打架，被人摁在地上打他也不怕。可老头子的坟不行，那是土，是归，归土为安。
　　可所有的事情压在他二十岁的男孩身上，注定无所依靠。所以他远离故乡，远离学校，独自来到一个陌生的小镇。

　　“事情大概就是这样。”余啬揉着被反着的肩膀那块，呲牙咧嘴地说着。他看了一圈三人的表情，连忙为自己开脱：“我们这些开赌场的本来也挺不容易的，债在那欠着呢，数目还不小，不可能就这么算了的。”
　　潘星在对面默默听着，时不时握拳一阵，又缓缓松开。
　　“那你们就追着一个孩子不放啊？你们是人吗？”林小伟猛拍桌子，“亏你还是什么舅舅呢，有你这样当的吗？”
　　余啬撇过头小声说：“那不还钱我上哪说去。”

　　“多少钱？”潘星突然问。
　　“什么？”余啬没反应过来。
　　潘星手插进裤兜，看着余啬，“还欠多少钱？”
　　余啬一瞬间卡壳，不敢去看潘星的眼睛，“十……十二万。”
　　“嗯。”潘星上前把人控制住，从他兜里掏出手机，当着他的面把余程厉的所有联系方式删了，也不管他怎么嚎怎么叫，“钱我给你，以后不要联系他。”
　　林小伟“啧”了声，宝哥也“啧”了声，小三子看了眼两边的人也跟着“啧”了声。
　　潘星视线扫过他们，飞了个白眼。

作者有话说

收藏！你倒是涨起来啊！