《过年》陈雨池

16、第十六章 写春联

　　山峦裹着阳光，太阳从山峦边缘升起。
　　越临近年节，越显热闹。
　　岁暮旧历年腊月廿九上午十点，春子来到谢家塆村。

　　祠堂早已摆放好桌子和沏上了茶。
　　一张小方形桌上竹篾小筛子里放有瓜子花生几粒糖果，平时用来摆置供品大八仙桌上铺满了红色的纸，有人拿着一把很大的剪刀在仔细裁剪。
　　一会儿春子就在这张八仙桌上写春联。

　　陶瓷茶壶的桌子旁边，坐着几个拿着拖到地上的竹制长烟筒、边吸烟边闲聊上了岁数的老男人。
　　这些老男人当中，有人炫耀自己年轻时的胡作非为，去尼姑庵偷腥。他们津津乐道回忆从前无视行为规范和道德准则的自己。

　　冬湖尼姑庵是上了岁数的男人一个念念不忘的话题，那里流传的故事很多。
　　有人边算计边粗卤地说，男人身上那活儿要是割下来的话，用箩筐装起来至少有二担。

　　到了春子这一代，冬湖尼姑庵已经成为历史，任凭世人的编排与胡谄。
　　冬塘隶属于三省交界地带，这里与世隔绝，地处深山老林之中，即使在朝代更迭战火连绵的岁月，一如既往守着一隅境遇里的相安宁静。

　　冬河从谢家塆这里过去是处拐弯，枯水期呈现出一片浅水滩，深处变成几条溪流。
　　浅水滩裸露出白色的沙滩和数不清的大大小小奇形怪状的卵石。

　　夏天春子会和伙伴们到对面的河岸，踩着鹅卵石蹚进齐膝的溪水，有时候也会光着身子躺在沙滩上晒太阳。

　　谢家塆后面是高耸入云的山峰，两侧沿着山峰的山脊把谢家塆拥入其间。三面环山的谢家塆村静静地伏俯于其间。

　　村口朝向牛家塆周家大院右侧的堵堵白墙，牛家塆敞开的村口开阔地朝向冬塘小城的木铺街。

　　谢家塆与周氏宗姓的牛家塆下塆村共用一口水井，与周家大院中间隔着一片宽阔的田野。从谢家塆去冬塘木铺街与从周家大院距冬塘小城是等同的距离。
　　这三处乡民聚居地，以等腰三角形的方式，分布于冬塘的深山老林之中。

　　有人把研好的磨墨用一个青花瓷碗端了过来，祠堂陆续开始有进进出出的人。

　　春子伏身提笔写了几幅春联后，从一处庭院里传来隐隐约约的哭声，后来越来越大声，这状似男人粗嗓子的哭声。
　　春子知道，这是哈驼子婆娘方金花的声音。原来是她的二儿子丢了五角钱：
　　“丢了五角钱，少买三斤盐，老公又冇用，毛毛又受欺。”

　　在方金花哭哭唧唧的声音中，祠堂旁门走过来一个弯腰坨背的小个子男人，从天井上空照射下来的光线，映衬在他的后背滑过的肩膀，拉长了地上的阴影，目视之下使得他整个人的身体象是要对折下去。
　　他是方金花丈夫谢长荣。

　　这叫谢长荣的驼背小𠆤子男人嘴里叼着一支竹制短柄烟筒，右边手里拿着一叠红纸，缓缓稳步前行。
　　因为弯腰驼背低着头，背着光线的暗影，看不到他的面部表情。但是谁都知道他总是保持着他那对谁都是一样惯有的微笑。

　　这对夫妇，女人大概从娘胎里出来时生产缺氧，导致歪脖子还结巴，智商也低于常人，常常做一些别人眼中不可思议的事情，嫁个弯腰驼背喘气哈哈吁吁的老公。
　　现在儿子丢失了五角钱，女人在家里哭哭啼啼的，全然不在乎村上喜气祥和即将来临的新年。

　　他们村的人给这对畸形的夫妇分别取绰号“哈驼子”“结巴婆”。
　　他们生下来三个儿子中，胖头、厚膀，往横向长的腰身，智力象极了母亲显得有些笨拙，常常受调皮捣蛋孩子的欺辱。

　　三兄弟完美地把父母身体上丑陋和生理上的缺陷承继下来。
　　但唯一的大女儿却出奇地高大，象个威武雄壮身姿挺拔的男人，只是说话声遗传了母亲那酷似男人粗犷的嗓音。

　　哈坨子微微笑着把手里的纸放到春子面前时，春子注意到哈坨子他细瘦的右手食指和中指被烟熏得焦黄。

　　哈坨子虽然讲话时哈哈吁吁地喘着气，但屈着身子走起路来不动声色，就像一位侧耳静听的人，脸上永远洋溢着沉静的微笑。
　　这种畸形的身体外貌，哈驼子本人并没有因身体上的缺陷背负于自身，自己也不作如外人那样看作是屈辱伤悲的象征。

　　个头与桌子齐高的“哈坨子”，双手抓住桌子边缘，象是从桌子下面探出来的头。
　　他费尽周身力气，使劲儿把头扬到桌面上来，仰着他那张贯常的笑脸，用手指着他放在桌上的红纸，告诉春子：
　　“这、这是我的。”
　　“好好，我下幅就写你的。”
　　春子停住笔，转身挪过哈坨子的红纸，对哈坨子笑着说。
　　照应象哈坨子这样身残力弱的人，春子知道自己应该义不容辞。

　　这时候，他的婆娘方金花也过来，她歪着脖子的脸上仍是泪水涟涟，从眼角挤出的皱纹和嘴角微微的上扬分明显示却是在笑。

　　旁边有人警告她：
　　“大过年的，哭天喊地的，整个村都让你晦气了。”“把面子上的泪水擦擦吧。”
　　那语气完全是一副蔑视。
　　“丢了五角钱，少买三斤盐，老公又冇用，毛毛又受欺。”
　　有人模仿结巴婆哭哭啼啼的唱词，引起众人一阵子的哄笑。

　　对于一些人来说，哈坨子和结巴婆是被亲身捕捉和被描摹的对象，成为自己和他人插科打诨取乐的笑料。

　　由于生理上的缺陷，俩人个子都很矮小，无法胜任重体力活，他们夫妇俩在生产队里的劳动工分比同龄人低。
　　好在男人哈坨子有门裁缝手艺，间或接些做衣服的活贴补家用。

　　这裁缝手艺如果纯粹当一门职业就犯了规矩。哈驼子就有点不守规矩，农忙时节不出工，跑出去替人做衣服，被大队生产队以“割资本主义尾巴”批斗过几次。
　　这全赖于他自己不分时机和场合的敛财。批斗他的人说哈坨子是个见钱眼开的人。

　　哈坨子带来写春联裁剪的红纸，又宽又长。
　　结巴婆子不识字，春子把春联书放在哈坨子的眼皮底下，翻开，指着一幅对联，让哈驼子看：
　　千针万线连红心
　　精裁细缝为人民
　　春子想这应该适合哈驼子裁缝师的行当。
　　哈坨子笑着晃着脑袋，哈哈吁吁地喘着气说：
　　“再、再找找。”

　　春风拂面阳光暖
　　大地回春气象新
　　这副春意盎然喜气盈门的词句，也适合哈驼子和结巴婆的新年之喜。
　　哈坨子还是微微笑着，还是晃着脑袋，吐出一口很呛人的烟：
　　“再、再找找。”

　　这两副春联都被哈坨子笑着摇头否决了。
　　春子翻开的另一页书扉，沿着行竖成排的对联用手指着让他自己找。

　　天连五岭银锄落
　　地动三河铁臂摇
　　斗私批修
　　“就这幅好、好好。”哈坨子肯定地点点头。
　　春子终于明白：哈驼子哈哈吁吁中的言语和脸上微笑坚强的神态，他们家需要一副气势昂扬的春联。

　　春子脑海里霎那间闪过许多动人的画面：劳作的哈坨子趴在田间地上，整个人酷似长在地里冒出土层的芋头；徒步于崇山峻岭之中，犹如伏身爬行的乌龟；在遭人诟病被人耻笑时，仍然保持着微微笑意……
　　没有邋遢，不混乱污浊，神情也不迷惘。
　　习惯讨好仰视眼前所有的人，并非出自于自己的卑躬屈辱。

　　面对别人的嘲笑和伤害，并非是懦弱可欺，那种缓缓前行的身姿，充满着生命力，看似病态的身体，却有着刚健的体魄。
　　这才是哈驼子真正的性情！

　　春子摊开纸张，视线停留在上面，他往墨碗里浓浓醮上一笔墨汁，在碗沿润了润笔毫，替哈坨子写完这幅春联。

　　有人对在旁边桌子上裁纸的人说：
　　“手别抖呀。”
　　“裁大点吧。”
　　“己经够大了。”
　　裁纸的人故意亮开嗓子高声喊叫回答。
　　又朝春子问：
　　“砚台上的墨要再磨浓一点？加点温水好写一点？”
　　有人给春子剥粒糖，把糖纸递给小孩逗：
　　“这是吉祥物，拿在手里，今年新年的运气都捏在手里了啊。”
　　有顽皮的孩子在桌子下面窜，春子将手中的毛笔握得紧一些，桌子有些抖动。

　　雪秀这些日子，时常会来谢家塆赏桃花，看到山野郊外的，隔三差五的就会拆下三两枝带回家。
　　现在她不光替祖父屋里窗台上玻璃瓶里插桃花，她自己房间的玻璃瓶里也插上桃花。

　　知道春子在谢家塆写春联，她手拿二枝桃花站在通向周家大院叉路口另条的路径上，等着春子出来。

　　春子出来，看见雪秀手持桃花在路侧站着，知道她在等自己，春子装作没看见，仍旧向前走。
　　“春子——”
　　雪秀喊了一声，随即小跑过来，到了春子跟前，脸上立即显现恼怒的样子：
　　“知道等你多久呀？人来人往的都瞅着我看呢。”
　　雪秀的意思，自己等春子，被路人看到让她自己感觉害臊，而春子竟然无视自己站在路边等他。

　　“我写完就岀来了，你来我怎么知道呀。你来这干什么，还躲到路边，冬花细秀呢？”
　　春子没好气地回答，他也得提醒大大咧咧的雪秀，应该与冬花细秀一起，看住弟弟妹妹她们。

　　“我要是不喊你，你就是看到我也不会理我，直接走过去吧？”
　　“……”
　　“你看到我，故意装作没看见，对吗？”
　　雪秀还是这责怪的语气。

　　“随你说。”
　　春子不喜欢雪秀这样毫无理由地数落自己。雪秀常常这样自以为是的絮絮叨叨，让春子感到有些腻烦。
　　他转身往通向周家大院大道上走去。

　　“冬花细秀呢？”
　　春子还是关心弟弟妹妹问。
　　“我看着他们回家了。”
　　“云子在哪里？”
　　“在下塆村玩。”

　　俩人斗着气，互相不说话。
　　“二堂哥昨天去了小文姐家。”
　　雪秀追上两步，冷不丁地说了一句，脸上也瞬间由怒转喜现出笑。
　　“你怎么知道？”
　　春子停下脚步，转头看着雪秀问。
　　“昨晚姐姐告诉我的，说小文姐的生辰八字是她拿回家的，昨晚锁在老爷爷抽屉里。姐让我先不要到处说。我问告诉春子可以吗？姐姐说可以。”
　　“这有什么好奇怪的呢。”
　　春子不以为然地说。
　　但他却在心里面寻思：从上次小文与何穗来家，没有看到过振实，不知所踪的二堂哥，原来是去了城里和小文订亲了。

　　对于春子来说，二堂哥与小文订亲，互换生辰八字是一件非常平常的事情，一点儿也不奇怪。
　　自从那次文言凯简约芳夫妇来过周家后，振实与小文相亲早已沸沸扬扬传开，不光是牛姥山大队的塆村，也许整个冬塘镇的人都知道了。

　　小文的生辰八字已经锁在祖父的抽屉里。
　　意味着小文——文小尚己是周家的人了。
　　除非犯了什么不可饶恕的有悖人伦道义的逆天大错。

　　“回去你拿岀来让我看看，我是从未见过的。感觉好神秘。”
　　雪秀知道春子能开祖父的锁。她攥着春子的胳膊晃了晃，温柔地撒娇说。
　　“就是一个大红信封呗。”
　　“姐姐说，还是爸厉害，也不知道是用了什么策略，让小文姐的父母还有小文姐同意订亲的，离年底只剩两天啊。”
　　今天是岁暮最后的两天。

　　不知什么时候开始，雪秀有时总是攥住春子的手说话，有时还挽着他的胳膊，不知是有意无意。好在她都是在四处无人的时候才这样。

　　春子还是把雪秀的手掰开。雪秀撇了撇嘴，故意咬紧牙关在他的胳膊上使劲地掐了一下，才松手。
　　“看你这副冷漠劲儿。唉，我怎么会摊上你这个人呢？”
　　春子没搭理她。雪秀经常会这么蹦出一二句没头没脑话来。

　　周瑞年对儿媳雨秀说过，年底之前，把振实和小文的亲事订下来。
　　雨秀以红娘的身份把这句话对周家上上下下通通告知了一遍，一定是势单力薄的雨秀，身负红娘的使命感到肩负的责任重大，想寻求身边的人帮助和支持。

　　“只要爸要做的事，就一定行？”
　　“嗯。”春子点点头。雪秀这句话，正好说在他的心坎上。
　　在春子的心目中，父亲的人生尚未有过失败。

　　俩人还是满心欢喜地回到了家。一到院门，却四下无人，在母亲门口，听到大婶张连英哽哽噎噎的哭声。春子雪秀伫立在门口侧耳倾听。
　　原来订了亲的小文有言在先：不与张连英住一起。要么住绣楼，要么住公社。
　　“当初象竹英带崽振岩嫁出去就好了。”
　　“唉呀，这这话千万莫说呀。”
　　春子妈摇头叹息地劝她。
　　张连英还是止不住的哭。
　　“你要哭，今天千万得哭完，明天得止住。确实不行，明天晚饭后早早的上床睡个囫囵觉，就什么都过去了。”
　　……

　　春子和雪秀在母亲门外听了个大概：原来是挑剔的小文婚后不愿与张连英一起住。俩人知道没什么事，互相对望窃笑一下，赶紧各自回到自己的房。

　　雨秀坐在自己房间也在哭。见妹妹雪秀进来，终于有人可以说话了：
　　“好像是我的错一样。要不是爸，我才赖得操这份空心。”
　　“是呀，大婶要是等爸回来再哭吧。”
　　“你猪脑子，爸大年初一回来，能哭吗？”
　　“公社干部都是带家小住公社的。”
　　雪秀刚才在门口窃听一阵知道是怎么回事后，以自己的判断对姐姐说。

　　“她想要住绣楼。”
　　“那就让她住嘛。反正有的是房子。”
　　“那成了什么了？二堂哥的家还算家吗？”
　　“家？什么是家？”
　　雪秀让姐姐一哭一恼，也懵了。她莫名其妙地问起姐姐。
　　可正在哭泣的雨秀没有回答妹妹。当然，她也不知道怎么回答妹妹。这是个一时难以回答的问题。

　　“我去问问呆子。”
　　姐姐答不上来，雪秀象是醒过来说。
　　“你说谁？再说一遍？”
　　雨秀满目怒视盯着雪秀。

　　“姐，你好可怕啊。”
　　被姐姐突如其来的怒火，雪秀立马畏惧往门口缩回身子。
　　“我告诉你，再让我听到你说春子‘呆子’，我撕烂你的嘴。”姐姐指着妹妹，疾言厉色地说，
　　“春子不喜欢大大咧咧天马行空的女孩。你不听我的话，总有你后悔的。”
　　雨秀这才把自己怒气的因由说明白。
　　姐姐与其说是在教训告知妹妹，倒不如说是在与妹妹摊牌。

　　雪秀缄默不语，凝视着姐姐，待她收回目光，一下打开门，跑了出去，来到春子房间，她把双手伏在桌上，脑袋埋在自己的胳膊弯里，哇的一下放声大哭起来。
　　春子让她吓得莫名其妙，赶紧站起身。

　　春子妈听到哭声，三步并两步走进来：
　　“春子欺负雪秀了？”
　　“她一进来就哭。”春子面对直视的母亲回答。
　　“妹妹怎么回事？”春子妈才抚着雪秀的头，凑向前问。

　　“我姐在屋里哭，我怕。”
　　雪秀抬起满是泪水的一张脸，告诉春子妈。
　　“噢？我知道了。妹妹没事……没事，妈这就上去。”
　　春子妈一下子反应过来，轻松地笑了。她摸了摸雪秀头，安慰道。

　　春子从未见过雨秀姐哭过，听雪秀一说，也紧张地跟着母亲上了绣楼。

　　“你这孩子，费了这么大的力，受了多少委屈，还怪自己。你爸回来，总会有办法的呀。”
　　春子妈一踏进屋里就对还在哭泣的儿媳说。婆婆的话语充满着疼爱。

　　“都是我做得不好，没有做好小文的思想工作。”
　　“什么思想工作？你说说。”春子妈朝门口看一眼，悄声问雪秀，“换了是你，愿意和你二婶一起住？”
　　“唔。”
　　雨秀摇了摇头，想了一会儿终于抿着嘴笑了起来。