《弦上星 眉间雪》别榆

4、错位的信

　　林砚收到林墨的第一封信时，正在准备全国乐队大赛的决赛。

　　信封是最普通的牛皮纸，邮票是北京的风景，字迹还是那么锐利，却比以前潦草了些。信里只写了三行字：“注意身体，少抽烟。竞赛加油。附：物理题解法。”

　　信纸背面，是一道物理题的详细解题步骤，旁边画着简单的受力分析图。

　　林砚把信翻来覆去地看了很久，手指摩挲着那些字迹，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他把信小心翼翼地夹在吉他谱里，每天睡前都要看一遍。

　　决赛那天，他在台上唱了一首自己写的歌，叫《哥》。歌词很简单，旋律却很悲伤，唱到“你走那天，雨下得很大，我弹着琴，等你回家”时，台下很多人都哭了。

　　他们得了亚军，夏晓抱着他哭了很久，说已经很棒了。林砚却不难过，他知道，林墨在某个地方，一定听到了他的歌。

　　从那以后，他们开始通信。林墨的信总是很短，大多是关于学习和生活的琐事，偶尔会附上几道难题的解法。林砚的信却很长，写乐队的趣事，写演出的得失，写他有多想念他，那些不敢说出口的话，都藏在字里行间。

　　他不知道，林墨每次收到他的信，都会在图书馆里坐一下午，反复读着那些文字，手指在“想念”两个字上停留很久。他的书桌上，放着一张林砚演出的照片，是从夏晓的朋友圈里保存下来的，照片上的林砚站在舞台中央，灯光下，眼睛亮得像星星。

　　寒假林墨回家时，林砚去机场接他。一年不见，林墨高了些，也瘦了些，下巴上冒出了淡淡的胡茬，更像个大人了。

　　“哥！”林砚跑过去，差点撞到他怀里。

　　林墨后退一步，扶住他的肩膀，目光落在他染成蓝色的头发上，眉头皱了皱：“怎么染成这样？”

　　“乐队造型。”林砚摸了摸头发，有些不好意思。

　　回家的路上，两人并肩走在雪地里，脚印深浅不一。林砚叽叽喳喳地说着乐队的事，林墨偶尔应一声，大部分时间都在听。

　　快到家时，林砚忽然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子：“哥，给你的。”

　　盒子里是一枚吉他拨片，用玳瑁做的，上面刻着一个小小的“砚”字。是他跑了很多家乐器店才找到的。

　　林墨接过拨片，指尖触到上面的刻痕，动作顿了顿。“谢谢。”

　　“你……会用吗？”林砚期待地看着他。

　　林墨把拨片放进钱包里，认真地说：“会。”

　　林砚笑得像个孩子。

　　那个寒假，是他们最平静的一段时光。林墨会在林砚练琴时，坐在旁边看书；林砚会在林墨做题累了时，给他弹首舒缓的曲子。他们很少说话，却有种说不出的默契。

　　开学前一天，林砚在林墨的书里发现了一个信封，上面写着写着“致林砚”。

　　信封很薄，林砚捏在手里，指尖都在发颤。他偷偷躲进储藏室，借着从气窗透进来的月光，小心翼翼地拆开。

　　里面只有一张乐谱，是他那首《哥》的完整版编曲。每一个音符旁边，都有红色的批注——“这里的节奏可以再自由些”“间奏加一段滑音会更动人”“收尾的泛音要轻，像叹息”。
　　林砚把那张乐谱折成小小的方块，藏进贴身的口袋里，像是揣着一团滚烫的火焰。回到房间时，林墨的灯还亮着，他趴在门缝上看，哥哥正对着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和。

　　他忽然想起下午收拾林墨书桌时，看到压在书下的一张照片——是去年他在街头演出的样子，背着吉他站在路灯下，影子被拉得很长。照片背面有一行小字，是林墨的笔迹：“那天风很大，他的琴弦断了一根。”

　　林砚的心脏猛地一缩，眼眶瞬间就红了。他记得那天，演出到一半时三弦突然断了，台下有人起哄，他窘迫地站在原地，手指都在发抖。后来是夏晓替他解了围，把自己的吉他塞给他，说“接着唱，你的声音比琴弦更重要”。

　　他以为那天的狼狈只有乐队的人知道，却没想到，远在北京的林墨也知道。

　　“还没睡？”

　　林墨的声音突然从身后传来，林砚吓得差点跳起来，慌忙转过身，手紧紧攥着口袋里的乐谱。“没、没有，刚想去喝水。”

　　林墨穿着灰色的家居服，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑。“决赛的视频我看了。”他靠在门框上，目光落在林砚身上，“唱得很好。”

　　林砚的脸瞬间涨红，耳朵烫得能煎鸡蛋。“你、你看到了？”

　　“嗯。”林墨点头，语气很平静，却带着一种让林砚心慌的认真，“最后那段泛音，有点飘。”

　　林砚愣住了。他记得很清楚，决赛时最后那段泛音确实没处理好，因为唱到那句“我弹着琴，等你回家”时，眼泪突然涌了上来，手指一抖，音就飘了。这件事连夏晓都没听他提起过，林墨却听出来了。

　　“我……”他张了张嘴，想说些什么，却被林墨打断。

　　“明天我就要走了。”林墨的声音低了些，“实验室有个项目，可能要忙到暑假。”

　　林砚的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。“暑假……你会回来吗？”

　　“不确定。”林墨摇摇头，“要看项目进度。”

　　房间里陷入沉默，只有窗外的雪粒子打在玻璃上，发出细碎的声响。林砚看着林墨，忽然觉得有很多话想说——想说他很想念他，想说他一直在练那首《小星星》，想说他口袋里的乐谱比任何奖杯都珍贵。

　　可话到嘴边，却变成了：“哥，你在北京……要照顾好自己。”

　　林墨看着他，忽然往前走了一步，抬手揉了揉他的头发。他的指尖带着电脑键盘的微凉，落在林砚的发顶，轻轻的，却像电流一样窜遍全身。“你也是。”他的声音很轻，“少熬夜，别总吃外卖。”

　　林砚低着头，不敢看他的眼睛，喉咙发紧，只能用力点头。

　　林墨放下手，转身回了自己的房间。门轻轻合上，隔绝了两个世界的灯光。林砚站在原地，手还攥着口袋里的乐谱，指尖因为用力而泛白。

　　他不知道，林墨回到房间后，从抽屉里拿出一个小小的铁盒，里面装着他这一年来收集的关于林砚的东西——乐队演出的票根，他在杂志上发表的乐谱剪报，甚至还有一根他去年在街头演出时断掉的琴弦，被小心翼翼地用红线缠着。

　　林墨拿起那根断弦，放在灯光下看，弦上还沾着些许松香的痕迹，像林砚身上特有的味道。他想起刚才林砚红着眼眶的样子，心脏忽然抽痛了一下。

　　他一直以为自己可以做得很好——做一个合格的哥哥，做一个让父母放心的儿子，把那些不该有的心思死死压在心底。可每次看到林砚的信，听到他的歌，看到他的照片，那些被压抑的情绪就会像野草一样疯长，让他溃不成军。

　　第二天清晨，林砚是被关门的声音惊醒的。他冲到窗边，看到林墨背着双肩包走出单元门，黑色的风衣在雪地里格外显眼。

　　他想喊住他，想把口袋里的乐谱拿给他看，想告诉他自己有多舍不得。可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。

　　林墨走到小区门口时，忽然停下脚步，转过身，朝着他家的方向看了一眼。

　　林砚慌忙躲到窗帘后面，心脏跳得像要冲出胸腔。等他再探出头时，林墨已经走远了，雪地上只留下一串孤单的脚印。

　　他捂着脸滑坐在地，眼泪终于忍不住掉了下来。口袋里的乐谱硌着胸口，又烫又疼。

　　那天上午，夏晓来找他，看到他失魂落魄的样子，叹了口气：“他给你留了东西。”

　　夏晓递过来一个吉他拨片盒，是林墨托她转交的。林砚打开盒子，里面是一枚崭新的赛璐珞拨片，上面用激光刻着一行小字：“音准对了，等你。”

　　林砚的眼泪掉得更凶了。他知道林墨说的是什么——是那首《小星星》，是他一直没唱准的半度音，是他藏在心底不敢说的等待。

　　他拿起吉他，坐在窗边，对着窗外的雪地，轻轻拨动琴弦。《小星星》的旋律在安静的房间里流淌开来，这一次，每个音符都精准得像用尺子量过。

　　雪还在下，落在光秃秃的树枝上，落在林墨留下的脚印上，慢慢覆盖了所有痕迹。可林砚知道，有些东西是雪盖不住的——比如林墨留在乐谱上的批注，比如他藏在拨片里的承诺，比如他自己这颗，为哥哥跳动的、又疼又烫的心。

　　他抱着吉他，一遍遍地弹着那首歌，直到手指发僵，喉咙沙哑。阳光透过窗户照进来，落在琴弦上，泛着细碎的光，像林墨留在他生命里的，那些沉默却温暖的痕迹。