2、缠雨 ...
-
江南的雨，是浸了墨的丝，缠在青石板的纹路里，也缠得谢泠舟的脚步沉成了铁。他今年二十，身形早已拔得挺拔，肩背宽实，腕间还凝着常年握刀练出的薄茧，只是此刻那茧攥得死紧，指节泛着青白，像是要将掌心的恨都捏碎。
他本已踏出了半条巷弄，青布衣衫的下摆扫过巷口积雨的水洼，溅起的水珠还没落地，身后就传来一声闷咳。那咳嗽声极轻，起初像是被雨雾裹着，后来却破了层，带着浓得化不开的腥甜，一声叠着一声，撞在巷壁上，弹回来，扎进谢泠舟的耳膜里。
谢泠舟的脚步顿住了。
巷子里的风卷着雨丝，扑在他脸上，带着江南特有的湿冷，却浇不灭他心头翻涌的戾气。三年前谢家满门被屠的画面，像刻在骨头上的刺青，只要瞥见温家人的一点影子，就会猛地钻出来，扎得他心口生疼。温灼之，这个名字他是后来才知道的，流着温家的血，眉眼间那抹清冷，竟和当年挥剑刺穿他父亲咽喉的温家长辈如出一辙。方才这人替他挡下那致命一剑时，谢泠舟甚至有一瞬的恍惚，以为是当年的刽子手又站在了面前。
“走啊。”他咬着牙，从齿缝里挤出两个字，声音硬得像巷口的青石板。他告诉自己，温家人的死活与他无关，哪怕这人刚救了他，血海深仇也容不得半分心软。
可身后的咳嗽声，却越来越弱，到最后几乎成了气音，像是风中残烛，随时要灭。
谢泠舟猛地回头。
雨幕像被揉皱的纱，罩着巷尾那抹素白的身影。温灼之倚着斑驳的青砖墙，素色长衫被雨水泡得透湿，贴在单薄的身上，勾勒出嶙峋的肩骨。他手里的竹杖早断成了两截，半截滚在脚边的水洼里，另一截还松松地攥在右手里，指节因为用力而泛白，却撑不起他摇摇欲坠的身子。他的左肩处，殷红的血正从衣料里汩汩地渗出来，晕开一大片，像雪地里绽了朵妖冶的红梅，顺着衣摆滴下去，在青石板上积成一滩浅红的水迹，又被新的雨水冲淡。
那伤是剑柄撞的，透过断成两截的竹杖，硬生生震裂了肩胛骨的骨膜，又牵扯了他肺腑的旧疾。温灼之的脸白得像宣纸，连唇色都褪成了淡粉，长长的睫毛上沾着雨珠，微微颤动，像只折了翅的蝶。他抬眼看向谢泠舟，目光蒙着一层水汽，没有恨意，没有怨怼，只有一种近乎虚脱的疲惫，薄唇动了动，想说话，却只咳出一口血，那血珠滚落在他苍白的手背上，像开了朵烂熟的石榴花。
谢泠舟的心脏像是被一只湿冷的手攥住了，猛地一缩。
恨吗？恨得蚀骨。可看着这人靠在墙上，咳得几乎要把肺腑都呕出来，连站都站不稳的模样，他竟生出了一丝荒谬的不忍。这感觉太陌生，也太磨人，像藤蔓顺着血管往上爬，勒得他喘不过气。他想起三年前，自己躲在尸山血海的夹缝里，也是这般狼狈，也是这般走投无路，只是那时，没有任何人替他挡过一刀。
“该死的。”谢泠舟低咒一声，脚像是被钉住的钉子，竟不由自主地往回走。他的脚步声踩在积雨的青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的响，在这寂静的雨巷里，显得格外清晰。
温灼之看见他走回来，眼里闪过一丝讶异，随即又被疼痛盖了过去。谢泠舟走到他面前，蹲下身，伸手去扶他的胳膊。指尖触到温灼之的皮肤时，只觉得一片冰凉，像碰着了一块浸在冰水里的玉，而那玉下，却藏着烫人的温度，是他咳血咳出来的热。
“别动。”谢泠舟的声音依旧硬邦邦的，却少了几分戾气，“再动，这巷子就是你的葬身地。”
温灼之下意识地想躲，可动作刚起，就牵扯了左肩的伤，疼得他倒抽一口冷气，又是一阵剧烈的咳嗽，血沫溅到了谢泠舟的手背上。那温热的触感，像烧红的铁，烫得谢泠舟猛地攥紧了拳。
他不再等温灼之回应，直接伸手揽住他的腰。入手处是一片单薄的骨感，温灼之的体重轻得惊人，二十岁的人，竟比他平日里砍的柴捆还轻。谢泠舟心里莫名窜起一股火，既是气温家把人折腾成这副模样，也是气自己竟真的要管这温家人的闲事。
他尝试着将温灼之打横抱起，两人身高相仿，谢泠舟的臂力不算弱，可温灼之虽病弱，骨架却不算小，抱在怀里竟有些沉。他走了两步，嫌这样的姿势拖沓，索性俯下身，将温灼之的胳膊架在自己肩上，半拖半扛地将人扛了起来。
温灼之的头垂在他的背上，额头抵着他的后颈，温热的呼吸带着血的腥甜，拂在他的皮肤上，惹得谢泠舟一阵烦躁。他能清晰地感受到背上人的颤抖，那不是害怕，是疼的，是咳的，每一次颤抖，都让谢泠舟的脚步慢上一分。
雨还在下，淅淅沥沥，打在两人的身上，将衣衫都淋得透湿。谢泠舟的青布衫和温灼之的素白长衫黏在一起，分不清是谁的体温，谁的血。巷子里的青石板被雨水泡得滑腻，谢泠舟走得极稳，生怕脚下一滑，把背上的人摔了。他自己都觉得可笑，前一刻还想着让温家人死无葬身之地，这一刻却小心翼翼地护着一个温家人，简直是疯了。
谢泠舟住的地方，在城南的老巷深处，是一处不起眼的小院。院墙是夯土砌的，有些地方已经剥落，露出里面的黄土，院门口还长着几株半枯的艾草，被雨水打得东倒西歪。院里种着一棵老槐树，枝桠粗壮，却只稀稀拉拉挂着几片叶子，此刻被雨打弯了枝，叶子落了一地，踩上去软乎乎的，混着泥香。
他踢开虚掩的木门，门轴发出“吱呀”的声响，像是不堪重负。扛着温灼之进了屋，一股子淡淡的草药味扑面而来，混着泥土的潮气，是这小院独有的味道。
屋里的陈设简单得不能再简单。一张榆木床，床板是旧的，铺着洗得发白的粗布床单；一张方桌，两条长凳，桌角还缺了一块，用木头楔子顶着；角落里堆着些干柴，还有一个陶制的药罐，罐口还凝着些褐色的药渣；灶台在屋角，锅碗瓢盆都擦得干干净净，只是锅底结着层薄灰，看得出用得不算勤。地面是泥土地，扫得极干净，只是返潮得厉害，踩上去有些黏脚。
谢泠舟将温灼之放在床上，动作算不上轻柔，甚至带着点发泄的意味，却还是刻意避开了他受伤的左肩。温灼之躺在床上，依旧昏沉着，眉头蹙得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线，时不时还发出一声低咳，胸口微微起伏，每一次起伏，都牵扯着肩后的伤口，血又渗出来一些，染红了那片粗布床单。
谢泠舟站在床边，看着他，心里像被塞进了一团乱麻。他恨温家，恨温灼之，可看着这人满身是伤、气息奄奄的模样，那恨意竟像是被浇了水的火，烧得不那么旺了。
他走到角落，翻出一个布包，那是他这些年攒下的家当，里面除了几吊铜钱，就是些上山采的草药，还有从药铺讨来的伤药。谢泠舟的医术是跟山里的郎中学的，不算精湛，却也能治些皮外伤和风寒，只是像肩胛骨裂了这样的伤，他心里也没底。
他先找了块干净的粗布，在铜盆里倒了些温水，拧干后，走到床边，想替温灼之擦去脸上的血沫和雨水。指尖刚触到温灼之的脸颊，床上的人却突然睁开了眼。
温灼之的眸子是极清的，像江南的春水，只是此刻蒙着一层水汽，还有一丝刚醒的迷茫，以及不易察觉的警惕。他看着谢泠舟，嘴唇动了动，声音沙哑得像被砂纸磨过，几乎听不清：“你……为何救我？”
谢泠舟的手一顿，随即收了回来，背对着他，声音冷得像冰：“我没救你，只是懒得让温家人的血，脏了我的地方。”
他嘴上这么说，手上的动作却没停。他将布包里的草药倒出来，有三七，有当归，还有些止血的蒲公英，一股脑放进石臼里，拿起石杵，用力捣了起来。石杵撞在石臼上，发出“咚咚”的响，在这安静的屋里，显得格外沉闷。
温灼之躺在床上，看着他的背影，没再说话。他能看见谢泠舟握着石杵的手，指节因为用力而凸起，背上的肌肉绷得紧紧的，像是在压抑着什么。他知道谢泠舟恨他，恨温家，可这人却把他带回了自己的住处，还要给他治伤，这矛盾的举动，让温灼之心里泛起一丝说不清道不明的涟漪。
草药捣成糊状后，谢泠舟找了块干净的麻布，将药糊敷在上面，又走到床边：“把衣服脱了。”
温灼之看着他，没动。他的目光落在谢泠舟的脸上，那是一张棱角分明的脸，眉骨高，眼窝深，眼里的恨意还没散去，却又掺了些别的东西，像是烦躁，像是无奈，复杂得让人看不透。
“脱了。”谢泠舟又催了一句，语气里带了点不耐烦，“难不成要我动手？”
温灼之终究是没再抗拒。他用没受伤的右手，慢慢解开了长衫的盘扣。那盘扣是素色的玉扣，磨得光滑，他的手指抖得厉害，解了半天才解开一个，额角已经冒出了细密的冷汗。谢泠舟看着他这副模样，终究是没忍住，伸手替他解开了剩下的盘扣，将他的长衫褪了下来。
衣衫褪去的那一刻，谢泠舟的目光骤然凝住了。
温灼之的后背，竟布满了旧伤。纵横交错的疤痕，有的细如丝线，是剑伤；有的宽如指腹，是鞭伤；还有一块巴掌大的疤痕，边缘扭曲，像是被烫伤的。这些疤痕爬在他苍白单薄的肌肤上，像一幅狰狞的画，触目惊心。而他左肩的新伤，正狰狞地翻着肉，骨茬似乎都要顶破皮肤，血还在汩汩地流着，与那些旧伤交织在一起，更显得惨烈。
谢泠舟的喉结动了动，心里竟生出一丝莫名的震动。他一直以为，温家的子弟，该是养尊处优的，锦衣玉食，十指不沾阳春水，可眼前的温灼之，却像是从刀尖上滚过来的，满身伤痕，比他这个家破人亡的孤子，还要狼狈。
“温家的人，也会受这种苦？”他忍不住开口，声音里带着一丝嘲讽，却又藏着点不易察觉的疑惑。
温灼之背对着他，没回头，只是低低地咳了一声：“温家大，不是所有人，都活得体面。”
谢泠舟没再追问。他将敷好药的麻布贴在温灼之的肩后，动作尽量放轻。草药的清凉触到伤口的那一刻，温灼之的身子猛地一颤，低低地哼了一声，却没再喊疼。谢泠舟又找了些干净的布条，将麻布牢牢地缠在他的肩上，缠到最后一圈时，他的指尖无意间触到温灼之后背的旧疤，那人的身子又是一僵。
“疼？”谢泠舟问，语气依旧硬邦邦的。
“不碍事。”温灼之的声音很轻，带着点疲惫。
缠好伤后，谢泠舟将布条的末端打了个结，刚直起身，温灼之突然开口：“你叫谢泠舟？”
谢泠舟的手一顿，抬眼看向他，眼里的寒意又涌了上来：“怎么？想替温家记下来，日后好斩草除根？”
温灼之摇了摇头，咳嗽了两声，声音依旧沙哑：“谢家人……就剩你一个了？”
这句话，像一把淬了冰的刀，直直地插进谢泠舟的心脏。他猛地收紧了手，拳头攥得死紧，指节捏得发白，像是要将骨头捏碎。三年前的画面再次涌上心头，谢家祠堂的牌匾被砍落在地，父亲的血溅在他的脸上，母亲的呼喊被刀剑声淹没，几十口人，一夜之间，化为乌有。
“与你何干？”谢泠舟的声音冷得像巷子里的冰雨，“温家的人，没资格提谢家。”
他说完，猛地转身，走到桌边，提起桌上的铜壶，倒了一杯冷水，一饮而尽。冰凉的水滑进喉咙，却压不住心头翻涌的火气，那火气烧得他胸口发闷，几乎要喘不过气。
温灼之躺在床上，看着他的背影，沉默了许久，才轻声说：“当年的事，不是所有温家人都参与了。”
“哦？”谢泠舟转过身，冷笑一声，眉眼间的戾气几乎要溢出来，“难不成你要告诉我，你是被逼的？还是说，温家的刀，是自己飞出去的，自己刺穿了我父亲的喉咙，自己砍倒了谢家的门？”
温灼之垂下眼，长长的睫毛遮住了眸子里的情绪，他没再辩解，只是低低地咳了一声，唇边又溢出一点血沫。他知道，在谢泠舟面前，任何辩解都是苍白的。血海深仇，不是一句“不是所有温家人”就能抹平的，就像钉子扎进木头里，哪怕拔出来，也会留下洞。
谢泠舟看着他这副模样，心里的火气又消了大半。他走到灶台边，蹲下身，从柴堆里抽出几根干柴，塞进灶膛里，又摸出火折子，吹燃了，凑上去。火苗“噌”地一下窜了起来，舔着干柴，发出“噼啪”的声响，给这阴冷的屋里添了点暖意。
他往锅里倒了些水，又走到米缸边，掀开缸盖。米缸里的米不多，只剩下小半缸，是他前些日子帮邻村的农户砍柴换来的，粒粒都是糙米，混着些碎米。谢泠舟舀了一碗米，走到水缸边，淘洗干净，放进锅里。
“这里没什么好东西，只有白粥。”他背对着温灼之，声音平淡得像院里的雨水，“想喝就喝，不想喝，就饿着。”
温灼之没说话，只是静静地躺在床上，听着锅里的水渐渐烧开，发出“咕嘟咕嘟”的声响，听着柴火燃烧的噼啪声，还有窗外依旧不停的雨声。这间小小的屋子，简陋得近乎寒酸，却意外地让人觉得安稳。他漂泊了这么多年，从江南到塞北，从繁华的京城到偏僻的小镇，住过雕梁画栋的宅院，也住过荒郊野外的破庙，却从未有过这样的感觉，像是无根的浮萍，突然找到了一块可以停靠的岸。
粥煮得很慢，谢泠舟守在灶台边，添了几次柴，又用勺子搅了搅锅里的米，防止粘锅。火苗映在他的脸上，明明灭灭，勾勒出他硬朗的轮廓，只是那轮廓里，藏着一丝连他自己都没察觉的柔和。
半个时辰后，粥终于煮好了。谢泠舟找了个粗瓷碗，盛了一碗，放在嘴边吹了吹，才走到床边。温灼之依旧躺着，只是眼睛睁着，看着屋顶的椽子，不知道在想什么。
“起来喝粥。”谢泠舟说。
温灼之尝试着撑着身子坐起来，可刚一动，左肩的伤就疼得他眼前发黑，他咬着牙，撑了半天，也只坐起来半个身子，额角的冷汗已经淌了下来。
谢泠舟皱了皱眉，索性端着碗，走到床边，舀了一勺粥，递到他唇边：“张嘴。”
温灼之的眸子里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。他张了张嘴，将粥咽了下去。白粥熬得很烂，带着淡淡的米香，温热的粥滑进胃里，驱散了一些寒意，也让他那灼痛的喉咙舒服了些。
谢泠舟一勺一勺地喂着，动作算不上温柔，甚至有些生硬，勺子偶尔会碰到温灼之的嘴角，留下一点粥渍。可他却很有耐心，一碗粥喂了足足一刻钟，直到碗底见了底，才停了手。
他放下碗，下意识地抬手，用拇指擦去温灼之嘴角的粥渍。那指尖的温度，带着灶台的暖意，触在温灼之的皮肤上，像一片羽毛，轻轻拂过。温灼之的身子微微一颤，抬眼看向他，眸子里的水汽更浓了。
谢泠舟也愣了一下，像是被烫到一样，猛地收回手，在衣服上擦了擦，像是碰了什么脏东西。他心里暗骂自己，竟对一个温家人做出这种动作，简直是失了智。
“好好躺着。”他站起身，走到窗边，看着外面的雨巷，声音又恢复了往日的冷硬，“等你伤好了，就滚出我的院子，永远别再出现。”
温灼之躺在床上，看着他的背影，轻声说：“多谢。”
谢泠舟没回头，只是哼了一声，却没再说出更难听的话。
巷子里的雨还在下，缠缠绵绵，没有停歇的意思。雨珠砸在青瓦上，发出“滴答滴答”的响，像敲在人心上的鼓点。小小的院落里，药香混着粥香，在湿冷的空气里弥漫开来，竟生出了一丝说不清道不明的温情。
谢泠舟站在窗边，看着雨幕里的青石板巷，心里乱成了一团。他恨温灼之，可又忍不住救他；他想赶他走，可又怕他就这么死在雨巷里。这矛盾的心思，像江南的雨，缠得他透不过气。
作者有话说
第2章 缠雨
