《十年之期已到！》只爱低俗烂梗

11、呃呃呃

　　收到那条匿名短信时，我正在二手书店整理刚收来的旧书。

　　短信没有署名，只有一行地址和一个时间：

　　“淮海中路1432弄17号，今天下午三点。你会想来的。”

　　我盯着那行地址看了很久。

　　那是我外婆的老宅地址。十年前拆迁，早就推平建了商场。连门牌号都该不存在了。

　　但我知道是谁发的。

　　只有一个人，会这样故弄玄虚。只有一个人，会以为用这种拙劣的方式就能勾起我的兴趣。

　　我把手机扔回柜台，继续整理书。

　　可手指总是不听使唤，总在翻到某一页时停住。

　　那些泛黄的书页，霉味，还有夹在书页里早已干枯的植物标本——都是外婆的习惯。

　　下午两点半，我还是锁了书店的门。

　　---

　　淮海中路1432弄早就没了。

　　取而代之的是一栋新建的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。我站在路边，看着人来人往。

　　三点整。

　　手机又震了。

　　“转身。”

　　我转身。

　　看见Sienna站在马路对面。

　　她今天穿得很随意——白色棉质衬衫，浅卡其色长裤，平底鞋。金发松松地扎成低马尾，脸上没化妆，甚至能看到淡淡的雀斑。

　　像个普通的路人。

　　她穿过马路，走到我面前。

　　“迟到了两分钟。”她说。

　　“我没有答应要来。”

　　“但你来了。”她笑了，虎牙露出来一点，“我就知道你会来。”

　　我没说话，看着她。

　　她今天看起来……不太一样。不是那个在拍卖会上一掷千金的Sienna总，也不是那个在酒吧被众人簇拥的Sienna Victor。

　　像个迷了路，终于找到回家方向的小孩。

　　“跟我来。”她转身往写字楼侧面走。

　　我跟上。

　　绕过主楼，后面有一条窄巷。巷子尽头，竟然还保留着一小片老建筑——是当年拆迁时，被划为“历史保护建筑”的一排石库门房子。

　　Sienna停在其中一扇黑漆木门前。

　　门牌号：淮海中路1432弄17号。

　　我盯着那块黄铜门牌，呼吸停了停。

　　“你怎么……”

　　“我买下来了。”她掏出钥匙，打开门，“拆迁那年买的。整条弄堂，就剩这一栋。”

　　门推开。

　　里面不是老宅原本的样子——没有阴暗的堂屋，没有吱呀作响的木楼梯，没有永远泛着霉味的空气。

　　而是被彻底改造过。

　　挑高的空间，落地窗，原木地板，简洁的北欧式家具。阳光从天窗洒下来，照亮空气中漂浮的微尘。

　　但有些东西还在。

　　——靠窗的那张藤椅，是外婆常坐的。椅背上的竹编有些松散，但被细心地修补过。

　　——墙角的樟木箱，是我小时候藏玩具的地方。箱盖上的铜锁锃亮，像刚擦过。

　　——甚至还有那个老式唱片机，就摆在书架旁。旁边整整齐齐码着黑胶唱片，全是苏州评弹。

　　我走进去，脚步很轻。

　　像怕惊动什么。

　　Sienna跟进来，关上门。

　　“我复原不了全部。”她站在我身后，声音有点紧，“有些东西……找不回来了。比如那面雕花屏风，被人买走运到国外了。我追到伦敦，但买家不肯转手。”

　　我没说话，走到藤椅边，伸手摸了摸椅背。

　　竹编的触感很熟悉。

　　“这把椅子怎么还在？”我问。

　　“拆迁那天我来了。”她说，“看见工人在往外搬东西，要扔。我就把它买下来了。”

　　“什么时候？”

　　“你出国读硕士那年。”她顿了顿，“你走的那天下午。”

　　我手指顿住。

　　那年我二十二岁，拿到录取通知书，头也不回地去了纽约。我以为没人送机，在候机厅坐了三个小时。

　　原来那天下午，她在上海，买下了这把藤椅。

　　“为什么？”我没回头。

　　安静了很久。

　　然后我听见她说：

　　“因为那时候我知道，你要飞走了。飞得很高，很远，我再也够不着了。”

　　她的声音很轻，轻得像叹息。

　　“我留不住你，至少……留住一点和你有关的东西。”

　　我转过身，看着她。

　　她站在阳光里，金发被照得几乎透明。绿眼睛看着我，没有平时的算计，没有伪装，没有那种让人讨厌的游刃有余。

　　只有一片干净的、近乎脆弱的坦诚。

　　“这些年来，”她继续说，“我一点一点地找。找到什么，就搬到这里来。这个樟木箱是从一个古董商手里买的，花了不少钱。这些唱片……我跑遍了苏州所有的旧货市场。”

　　她走到书架前，抽出一本很旧的相册。

　　递给我。

　　我翻开。

　　第一页，是我和她的合照。大概六七岁，在弄堂口，我板着脸，她笑嘻嘻地搂着我的胳膊。

　　往后翻，全都是。

　　——十岁生日，我戴着纸皇冠，她凑过来亲我脸颊，被我嫌弃地推开。

　　——十三岁，我练琴，她趴在钢琴边睡着，口水滴在琴键上。

　　——十六岁，我毕业典礼，她穿着校服裙站在人群里，眼睛亮晶晶地看着台上的我。

　　每一张照片下，都有她手写的标注：

　　“姐姐今天骂我了，因为我打碎了她的杯子。但晚上她给我煮了牛奶。”

　　“姐姐弹琴真好听。我假装睡觉，其实听了一下午。”

　　“姐姐毕业了。我要快点长大。”

　　翻到最后几页，照片变了。

　　不是合照，是偷拍。

　　——我在图书馆看书的侧影。

　　——我在公司开会时皱眉的样子。

　　——我去年冬天，在便利店门口握着关东煮纸杯。

　　最新一张，是三天前。我从疗养院出来，在公交站等车。

　　照片下写着一行小字：

　　“姐姐今天好像很累。想抱抱她，但不敢。”

　　我合上相册，手在抖。

　　“你真是……”我说，声音有点哑，“不可救药。”

　　“我知道。”她说。

　　我把相册放回书架，走到窗边。

　　窗外是高楼大厦，玻璃幕墙反射着上海的天空。但这一小片天地里，时间好像停滞了。

　　停在了拆迁之前，停在了外婆还在的时候，停在了……一切都还没变糟的时候。

　　“为什么带我来这里？”我问。

　　“因为今天是个特殊的日子。”她说。

　　“什么日子？”

　　她没回答，而是走到唱片机前，放了一张黑胶。

　　咿咿呀呀的评弹声响起，是《黛玉葬花》。外婆最爱听的一段。

　　然后她走到我面前，从口袋里掏出一个小铁盒。

　　铁盒很旧，红色漆皮剥落了大半。

　　“这个，”她打开盒子，“是你外婆给我的。”

　　盒子里躺着一片银杏叶。

　　叶子已经彻底干枯，但叶脉清晰，边缘完整。叶面上用极细的笔写了两行字，墨色淡得快看不清：

　　“给小Sienna：
　　要好好对姐姐。”

　　字迹是外婆的。

　　我盯着那片叶子，很久没说话。

　　“什么时候的事？”我问。

　　“她去世前一周。”Sienna声音很轻，“我去医院看她，她拉着我的手，把这个塞给我。她说……”

　　她顿了顿，眼眶有点红。

　　“她说：‘小风那孩子，看着硬，心里软。她要是以后对你不好，你别怪她。她只是……不懂怎么接受别人的好。’”

　　评弹还在响，女声凄凄切切地唱着葬花词。

　　阳光透过天窗，在木地板上投下菱形的光斑。

　　我接过铁盒，指尖碰到那片银杏叶。

　　很脆，像一碰就会碎。

　　“你一直留着？”我问。

　　“嗯。”她点头，“最难的时候……也没扔。”

　　最难的时候。

　　是指父母去世的时候？是指公司初创举步维艰的时候？还是指……和我彻底闹翻的时候？

　　我不知道。

　　也不想知道。

　　我把铁盒合上，放回她手里。

　　“我不要。”我说。

　　她手指收紧，指节泛白。

　　“这是外婆给你的。”我说，“留着吧。”

　　她看着我，眼睛红了。

　　“姐姐……”

　　“别叫我姐姐。”我打断她，“我们现在什么关系，你清楚。”

　　她嘴唇动了动，没发出声音。

　　然后她笑了，笑得很惨淡。

　　“是。”她说，“仇人。”

　　评弹唱到最后一句：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……”

　　余音在空旷的房间里回荡。

　　我转身往外走。

　　走到门口时，她叫住我。

　　“屠风。”

　　我没回头。

　　“今天，”她说，“是我们第一次见面的日子。”

　　我手指搭在门把上，顿了顿。

　　“二十六年前的今天，”她声音很轻，“在花园派对上，你给了我一块柠檬挞。”

　　“我不记得了。”

　　“我记得。”她说，“每一分，每一秒，都记得。”

　　我拉开门。

　　“再见。”我说。

　　“再见。”她说。

　　门在身后关上。

　　把评弹声，阳光，银杏叶，还有她通红的眼睛，都关在了里面。

　　我站在巷子里，抬头看天。

　　上海的天空总是灰蒙蒙的，很难见到纯粹的蓝。

　　就像有些记忆，蒙了太厚的尘，早就看不清原来的颜色了。

　　但我忽然想起——

　　二十六年前的那个下午，阳光好像很好。

　　花园里开满白色蔷薇。

　　我确实拿了两块柠檬挞。

　　一块给自己，一块……

　　给了一个躲在妈妈裙摆后，眼睛亮晶晶地看着我的混血小姑娘。

　　她接过挞时，小声说了句什么。

　　我当时没听清。

　　现在忽然想起来了。

　　她说的是：

　　“谢谢姐姐。”

　　“你真好看。”

　　---

　　我走出巷子，回到人来人往的街上。

　　手机震了。

　　Sienna：“铁盒我放在信箱里了。你外婆的东西，该归你。”

　　我没回。

　　继续往前走。

　　走了很久，直到夕阳西下，华灯初上。

　　我站在十字路口等红灯，看着对面商场巨大的玻璃幕墙。

　　幕墙上映出我的脸，面无表情。

　　但我看见自己的手，不知什么时候攥紧了。

　　攥着口袋里那个小铁盒。

　　——是刚才路过巷口时，鬼使神差从信箱里拿出来的。

　　红灯变绿。

　　人潮涌动。

　　我松开手，铁盒落回口袋深处。

　　然后我迈开脚步，汇入人流。

　　像什么都没发生过。

　　像那片银杏叶，那栋老宅，那个下午，都只是一场太过真实的梦。

　　但我知道。

　　有些东西，一旦被记起。

　　就再也忘不掉了。

　　就像那个混血小姑娘的眼睛。

　　像她说的那句“你真好看”。

　　像二十六年来，所有被我用“恨”掩盖的，细碎的，柔软的瞬间。

　　它们一直在那里。

　　等着有一天。

　　被我看见。