《我笔下的女主爱上我》佛茶

6、Chapter 6

　　城南的储物柜仓库隐藏在一条老工业区的巷子深处。建筑是上世纪八十年代的风格，灰色水泥墙面斑驳脱落，招牌上“平安储物”四个字褪色成了淡粉色。午后的阳光斜照进巷子，把一切切割成明暗分明的几何块。

　　林清晚停好车，两人站在仓库铁门前。门虚掩着，里面传出老旧收音机咿咿呀呀的戏曲声。

　　“有人吗？”林清晚推门进去。

　　仓库内部比外面看起来大得多。一排排墨绿色的铁皮储物柜从地面延伸到天花板，像一面面巨大的金属墓碑。编号从001到400，大部分都挂着生锈的锁。空气里有灰尘和铁锈的气味，混合着淡淡的霉味。

　　柜台后面坐着一个老人，戴着老花镜，正在修补一只藤编篮子。他抬起头，透过镜片打量她们：“租柜子？”

　　“我们想看看317号。”林清晚说。

　　老人的手停了一下，然后慢慢放下手中的藤条：“317？”

　　“对。”

　　“那个柜子……”老人站起身，从柜台后面走出来。他个子很矮，背有点驼，走路时腿脚不太灵便。“那个柜子很多年没人开过了。至少……二十年？”

　　他领着她们往仓库深处走。储物柜之间的通道很窄，只能容一人通过。光线从高处的气窗射进来，在灰尘弥漫的空气中形成一道道光柱。脚步声在空旷的空间里回荡，带着一种诡异的回音。

　　317号柜子在第三排中间位置。和其他柜子不同，它的锁不是常见的挂锁，而是一个嵌入式的黄铜锁孔——正好和谢满音手里的钥匙匹配。

　　老人停在几步外，没有靠近。“这柜子……租期是永久。”他说，“二十年前有个男人来办的，一次付清了一百年的租金。他说，会有人来开的。”

　　“什么样的男人？”谢满音问。

　　老人眯起眼，似乎在回忆：“四十来岁，穿得很体面，说话文绉绉的。他带着个小女孩，七八岁的样子，一直躲在大人身后，不说话，只点头。”

　　“小女孩长什么样？”林清晚的声音有些颤抖。

　　“记不清了，太久啦。”老人摇摇头，“但那女孩左手腕上戴了串贝壳手链，挺特别的，所以有点印象。”

　　林清晚的呼吸一滞。谢满音看了她一眼，走上前，把黄铜钥匙插入锁孔。

　　钥匙转动得很顺畅，几乎没有任何阻力，仿佛这把锁二十年来一直在等待这一刻。咔哒一声，锁开了。

　　谢满音拉开柜门。

　　里面不是预想中的堆满杂物的空间，而是异常整洁——只有一个铁盒子，和一把椅子。

　　铁盒子大约鞋盒大小，深灰色，表面没有任何标记。椅子是老式的木制折叠椅，看起来已经在这里放了很久，积了一层薄灰。

　　但最诡异的是，铁盒子是摆在椅子上的，就像有人特意布置过这个场景：一个盒子，一把椅子，等待某人坐下来打开它。

　　林清晚走到她身边，伸手想拿盒子，却被谢满音拦住了。

　　“等等。”谢满音从口袋里掏出一包纸巾，抽出两张垫在手上，才小心地捧起铁盒子。盒子比她想象的重，里面显然不是纸张之类的东西。

　　她们回到柜台前。老人已经坐回自己的位置，继续修补藤篮，似乎对她们发现了什么完全不感兴趣。

　　谢满音把盒子放在柜台上，用纸巾擦掉表面的灰尘。盒子没有锁，只有一个简单的搭扣。她看了林清晚一眼，林清晚点点头。

　　搭扣弹开。

　　盒子里铺着一层红色绒布，上面整齐地摆放着几样东西：

　　1. 一本巴掌大的硬皮笔记本，深蓝色封皮，已经磨损得厉害。
　　2. 一个透明的小塑料袋，里面装着几颗白色的药片，和谢满音在房间里找到的那种一模一样。
　　3. 一张泛黄的照片，是完整的版本——两个小女孩站在紫金苑的花园里，穿着一样的白色连衣裙，笑得灿烂。这次没有被剪掉的脸，左边的女孩是林清晚，右边的女孩和她几乎一模一样，只是左眼角多了一颗小小的泪痣。
　　4. 一张折叠得很整齐的信纸。
　　5. 一把很小的银色钥匙，挂在一条细链子上。

　　谢满音先拿起那本笔记本。翻开第一页，稚嫩的笔迹写着：“林清音的日记，1999年。”

　　字迹和她房间里那本粉色日记早期的笔迹很相似，但更活泼一些。

　　她快速翻阅。日记从林清音被谢家领养开始记录，大多是孩子的视角：新房间很大很漂亮，但晚上会害怕；新哥哥很严肃，不太爱说话；新妈妈总是让她穿很贵的裙子，但不让她出去玩……

　　但在日记的三分之一处，笔迹突然变得工整成熟起来，内容也变了：

　　“2002年3月12日。今天哥哥带我去见了一个医生。医生问我很多奇怪的问题：有没有觉得家里人是假的？有没有看见不存在的东西？我说没有，但哥哥说我说谎。医生给了我一些药，说吃了会好。但我觉得我没病。”

　　“2002年4月3日。药吃了头晕。我偷偷把药藏起来了，假装吃了。哥哥好像发现了，但他没说。他看我的眼神很奇怪，像在等什么发生。”

　　“2002年5月17日。我找到了。爸爸妈妈的房间里有一个暗格，里面有很多文件。我看到一份收养协议，但上面有两个名字：林清音和林清晚。谢家本来要收养我们两个，但最后只签了我一个人。为什么？”

　　“2002年5月20日。我问了爸爸。他很生气，说我不能告诉任何人，尤其是清晚。他说清晚在另一个家庭过得很好，如果她知道真相会难过。但我不相信。我今天偷偷给清晚打电话了，她哭了。”

　　“2002年6月5日。我发现了更可怕的事。谢家领养我不是因为喜欢我，是因为我符合某个条件。什么条件？我不知道。但我偷听到爸爸妈妈说话，他们说‘时间快到了’，‘她准备好了吗’。我很害怕。”

　　日记到这里突然中断了。后面几页被整齐地撕掉了。再往后翻，最后一页写着一行字，笔迹急促凌乱：

　　“如果他们发现我知道了，可能会让我消失。如果我消失了，请找到这个盒子。钥匙在317。请告诉清晚，我爱她，还有——小心哥哥。”

　　落款是：“林清音，2002年6月28日。”

　　谢满音合上日记，感到手心冰凉。林清晚已经拿起那张照片，眼泪无声地滑落，滴在柜台的玻璃板上。

　　“是她。”林清晚哽咽着说，“真的是她。”

　　谢满音打开那个装着药片的小塑料袋，倒出一粒在掌心。和在房间里找到的药片完全一样，淡黄色，圆形，无味。她捏碎一粒，粉末在指尖捻开，依然看不出什么特别。

　　“这是什么药？”她问。

　　林清晚摇头：“我不知道。但清音在日记里说，是谢满澈带她去看医生开的。”

　　谢满音放下药片，拿起那张折叠的信纸。信纸很薄，几乎透明，上面的字迹非常小，需要凑得很近才能看清：

　　“给未来的我，或者找到这个盒子的你：

　　如果你在读这封信，说明我已经不在了，或者我已经不是我了。

　　谢家在进行某种实验。我不知道具体是什么，但和记忆有关。他们给我吃药，带我做测试，记录我的反应。有时候他们会让我看一些奇怪的图片，问我问题。有时候他们会让我睡觉，然后在我睡梦中播放录音。

　　哥哥是他们的助手。他相信这样做是在帮我，是在‘治疗’我。他说我有病，说我分不清现实和幻想。但我知道我没病。我知道清晚是真的，我知道我们被分开是有原因的，我知道谢家隐藏着什么。

　　最近我开始梦见一些奇怪的事情。梦见自己在一个完全不同的地方，一个有很多书和电脑的地方。梦见自己是个大人，在写故事。梦见我写的故事里，有谢家，有哥哥，有清晚，还有我自己——但故事里的我不是我，是另一个人。

　　我不知道这些梦是什么意思。但医生说这是病症加重的表现。他们要加大药量，要让我住院。

　　我很害怕。

　　所以我把我知道的都写下来了。我把证据藏起来了。我把钥匙给了清晚，但我不敢告诉她太多，怕她有危险。

　　如果你找到这个盒子，请小心。谢家在看着。他们一直在看着。

　　最后，如果你见到清晚，请告诉她：对不起，我没能遵守约定。但我会一直等她，无论我在哪里。

　　林清音

　　2002年7月1日”

　　信纸在谢满音手中微微颤抖。她抬起头，看向林清晚。林清晚已经擦干眼泪，表情变得坚硬起来。

　　“实验。”林清晚重复这个词，声音冰冷，“记忆实验。”

　　“谢家为什么这么做？”谢满音问。

　　“我不知道。”林清晚说，“但我记得一些事。清音去世前几个月，确实变得很奇怪。她会在电话里说些莫名其妙的话，有时候会突然忘记刚说过的事情，有时候又会说起我完全不知道的‘回忆’。我以为她是压力太大，或者……”

　　她停顿，深吸一口气：“或者像谢家说的，她病了。”

　　谢满音拿起最后那把银色小钥匙。钥匙非常精致，只有指甲盖大小，链子细得几乎看不见。钥匙柄上刻着一个极小的符号：∞。

　　无穷大。

　　“这是什么钥匙？”林清晚问。

　　“不知道。”谢满音说，“但肯定不是开普通锁的。”

　　她突然想起画廊里那幅画，《置换家庭》，在左下角也有一个∞符号。还有那个签名的缩写：N·F·Z。

　　一切都在这里汇合了：林清音的日记，她的死亡，谢家的实验，那些药片，还有南枫之的穿越。

　　“我们需要离开这里。”谢满音把东西收进铁盒子，重新盖上，“这里不安全。”

　　“去哪？”林清晚问。

　　“回紫金苑。”谢满音说，“我要看看我的房间，那个暗格，也许还有别的线索。”

　　“太危险了，如果谢家真的在——”

　　“他们已经在监视我了。”谢满音打断她，“从我开始‘不一样’的那天起，他们就在观察我。谢满澈给我安排的体检，那份伪造的病历，还有……那些药。”

　　她拿起塑料袋：“你说过，我最近变了。变得像林清音可能会成为的样子。如果谢家的实验和记忆有关，如果我吃的药和清音吃的一样，那么也许——”

　　她没有说完，但林清晚懂了。如果谢家在进行某种记忆实验，如果谢满音在服用和清音相同的药物，那么谢满音的变化，谢满澈的既视感梦，甚至南枫之的穿越，都可能不是偶然。

　　她们抱着铁盒子离开储物仓库。老人依然在修补藤篮，头也没抬，只在她们走出大门时，突然说了一句：

　　“那男人后来又来过一次。三年前。”

　　谢满音和林清晚同时转身。

　　“什么样的男人？”林清晚急切地问。

　　“同一个人，老了点。”老人慢吞吞地说，“他打开317，放了些东西进去，又走了。走的时候说：‘快了，就快轮回了。’”

　　“轮回？”

　　老人终于抬起头，透过老花镜看着她们，眼神浑浊而深邃：“他是这么说的。轮回。就像季节，就像潮汐，有些事会一遍遍重复，直到……完成。”

　　他说完，低下头继续干活，不再理会她们。

　　走出仓库，午后的阳光刺得人睁不开眼。谢满音抱着铁盒子，感到里面的东西仿佛有重量，沉甸甸地压在手臂上，也压在心上。

　　回程的路上，两人都没说话。林清晚开得很快，几乎有些不顾一切。谢满音看着窗外飞速倒退的街景，脑子里反复回响着林清音信里的那句话：

　　“最近我开始梦见一些奇怪的事情。梦见自己在一个完全不同的地方，一个有很多书和电脑的地方。梦见自己是个大人，在写故事。梦见我写的故事里，有谢家，有哥哥，有清晚，还有我自己——但故事里的我不是我，是另一个人。”

　　那不就是她的现实吗？一个写小说的作者，创造了《病态爱情》这个世界，创造了谢家，谢满澈，林清晚，谢满音。

　　但如果林清音在二十年前就梦见了这些，如果她的梦预言了南枫之的存在，那么时间的顺序就完全混乱了。

　　因果倒置。先有果，后有因。或者，因果同时存在，像一条首尾相接的蛇。

　　车子驶入紫金苑时，谢满音突然开口：“清晚，你写《病态爱情》的时候，是什么感觉？”

　　林清晚愣了一下：“什么意思？”

　　“写谢满音这个角色的时候，是什么感觉？”

　　林清晚沉默了很久，久到车子停在了谢家门口。她熄了火，没有立刻下车。

　　“感觉就像……”她轻声说，“在把她写活。每写一个字，她就在我脑海里更清晰一点。有时候写到深夜，我会觉得她就站在我身后，看着我写。”

　　她转过头，看着谢满音：“很可怕，对吗？但我停不下来。好像我必须写这个故事，好像有人在通过我的手写它。”

　　谢满音感到一股寒意从脚底升起。

　　如果林清晚的创作不是自主的，如果她的写作是被某种力量驱动的，如果《病态爱情》这个故事本身就是一个载体，一个容器，用来装载某些不能直接言说的真相……

　　那么她，南枫之，作为这个故事的“原作者”，又是怎么回事？

　　“下车吧。”她说，“我需要看些东西。”

　　她们走进别墅时，张妈迎上来：“小姐，林小姐。少爷在书房等你们。”

　　谢满音的心一沉：“等我们？”

　　“他说有重要的事要说。”张妈的表情有些紧张，“让你们一回来就上去。”

　　谢满音和林清晚对视一眼。谢满音迅速把铁盒子塞到林清晚手里：“你拿着，找个地方藏起来。我去见他。”

　　“不行，太危险——”

　　“如果他有恶意，躲也没用。”谢满音说，“而且我需要知道他到底知道多少。”

　　她独自上楼，走向书房。门虚掩着，里面透出灯光。她敲了敲门。

　　“进来。”谢满澈的声音传来。

　　她推门进去。

　　谢满澈站在窗前，背对着她，看着窗外的庭院。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

　　“你去了哪里？”他问，没有转身。

　　“和清晚出去走走。”

　　“北郊的老教堂，城南的储物仓库。”谢满澈慢慢转过身，脸上没有任何表情，“你去那些地方做什么？”

　　谢满音感到心脏在胸腔里狂跳，但她强迫自己保持平静：“你是怎么知道的？”

　　“我一直在看着你。”谢满澈说，语气平静得像在陈述天气，“从你三个月前突然开始不一样的那天起。”

　　他走近一步，眼神锐利如刀：“你不是小音。或者说，不完全是。你是谁？”

　　空气在这一刻凝固了。书房里的钟摆声异常清晰，每一声都像在倒数计时。

　　谢满音抬起头，直视他的眼睛：“我是谢满音。只是终于醒来的谢满音。”

　　谢满澈盯着她，良久，突然笑了。那笑容里没有任何温度，只有一种近乎残酷的了然。

　　“醒来？”他重复这个词，“从什么里醒来？从我们为你编织的梦里？还是从你自己的妄想里？”

　　他从书桌抽屉里拿出一份文件，扔在她面前。那是另一份病历，比沈墨给她看的那份更详细，日期也更早——从谢满音十岁开始，持续到现在。诊断一栏写着：“解离性身份障碍，伴现实感丧失及虚构记忆倾向。”

　　“你一直有病，小音。”谢满澈的声音低沉，“你创造了一个不存在的双胞胎姐妹，一个不存在的阴谋，一个不存在的实验。你甚至开始相信，自己是另一个人——一个写小说的作者。”

　　他走到她面前，伸手想碰她的脸，但谢满音后退了一步。

　　“那些药是为了帮你稳定病情。”他说，“那些检查是为了监控你的状态。我做的所有事，都是为了保护你。”

　　谢满音看着那份病历，看着那些专业术语，看着谢满澈那双充满“关心”的眼睛。这一切都如此合理，如此有说服力，如果她没有找到那个铁盒子，如果她没有看到林清音的日记，她几乎要相信了。

　　几乎。

　　她抬起头，突然问：“哥哥，你做过关于我的梦吗？关于我，但不是我的梦？”

　　谢满澈的表情出现了一道微小的裂缝。

　　“比如，”谢满音继续说，向前走了一步，“梦见我在一个完全不同的地方，坐在电脑前，写故事。写关于谢家的故事。写关于你的故事。”

　　谢满澈的瞳孔急剧收缩。

　　“或者，”她又向前一步，“梦见我知道一些我本不该知道的事。比如林清音的存在。比如二十年前发生在紫金苑的事。比如——”

　　她停顿，看着他的眼睛，一字一句地说：

　　“比如你其实一直知道，我不是你认为的那个妹妹。”

　　书房里的空气仿佛在这一瞬间被抽空了。钟摆声消失了，窗外的风声消失了，一切都陷入死寂。

　　谢满澈看着她，脸上的表情从震惊，到困惑，到某种深藏的恐惧，最后归于一种令人不安的平静。

　　“你果然知道了。”他轻声说，“我一直在等这一天。”

　　窗外的夕阳沉入地平线，最后一缕光线从书房里消失，黑暗如潮水般涌来。