《我笔下的女主爱上我》佛茶

5、Chapter 5

　　那晚谢满音没有睡着。

　　她坐在书桌前，台灯调到最暗，屏幕上是那张老照片的截屏。两个小女孩，一张完整的脸，一个被剪去的空洞。照片背面那句话像个咒语：“你忘了一个人。我们都忘了一个人。”

　　凌晨三点，她终于从僵坐中起身，走到房间的另一端——那个在倒影中出现白色身影的角落。她跪下来，手指一寸寸抚过地板。实木地板铺设得严丝合缝，没有任何暗门或机关的痕迹。

　　但当她敲击时，有一块地板的声音略微空洞。

　　她从书桌抽屉里找出一把拆信刀，沿着木板的缝隙小心撬动。木板被掀开了，下面不是预想中的储物空间，而是直接露出了水泥地基。但在地基上，用粉笔画着一个粗糙的图案：两个手拉手的小人，中间写着一个字——“双”。

　　粉笔痕迹已经很淡了，像是很多年前画的。但图案周围的灰尘分布均匀，说明这个暗格最近被打开过。

　　谢满音伸手探入暗格深处，指尖触到了一个冰凉的金属物体。她把它拿出来——是一把老式的黄铜钥匙，系着一根褪色的红绳。钥匙上刻着很小的数字：317。

　　她把钥匙握在手心，金属的凉意透过皮肤渗入。317，这是个编号。可能是储物柜，可能是信箱，也可能是某个房间。但在这个家里，所有的门锁都是电子或指纹的，没有用这种钥匙的地方。

　　她把暗格恢复原状，钥匙藏进连帽衫的内袋。重新坐回书桌前时，天色已经开始发白，凌晨的灰蓝色光线透过窗帘渗进来，给房间里的每件物品都蒙上一层不真实的质感。

　　手机在桌面上震动，打破了寂静。是林清晚。

　　“小音，醒了吗？”她的声音透过听筒传来，带着晨起的微哑，却依然温柔。

　　“醒了。”谢满音说，“有事吗？”

　　“想问你今天有没有时间。我想去一个地方，需要人陪。”林清晚顿了顿，“如果你觉得不合适，就算了。”

　　这话说得很有技巧——给了拒绝的余地，却又暗示了期待。谢满音看着屏幕上那张老照片，突然做出了决定。

　　“去哪？”

　　“北郊的老教堂，以前我外婆常带我去的地方。”林清晚说，“那里现在废弃了，但……有些东西我想去看看。”

　　“什么时候？”

　　“十点，我来接你。”

　　电话挂断后，谢满音打开搜索引擎，输入“北郊 老教堂”。搜索结果跳出来，第一条就是关于那座教堂的新闻报道，发表于五年前：“百年教堂因安全隐患关闭，附近区域将进行商业开发。”

　　配图是一栋哥特式建筑的残骸，彩绘玻璃破碎，墙皮剥落。但引起谢满音注意的是文章里的一句话：“该教堂曾附设一所小型孤儿院，上世纪九十年代末关闭。”

　　孤儿院。

　　她关掉网页，起身换衣服。从衣柜里选了最简单的白T恤和黑色长裤，把钥匙贴身放好。下楼时，张妈已经在准备早餐。

　　“小姐今天又要出去？”张妈端上牛奶和吐司。

　　“嗯，和林清晚。”

　　张妈点点头，没说什么，但眼神里有什么东西闪过——是担忧，还是别的什么？谢满音没来得及细究，门铃就响了。

　　林清晚站在门外，今天穿得很简单：白色衬衫，牛仔裤，帆布鞋，头发扎成低马尾。她没化妆，眼下有淡淡的青黑，看起来昨晚也没睡好。

　　“打扰了。”她微笑，但笑容有点勉强。

　　谢满音摇摇头，跟她出门。林清晚开的是一辆低调的灰色轿车，不是谢家那种张扬的豪车。车里很干净，除了导航仪，几乎看不到任何个人物品。

　　车子驶出紫金苑，汇入早高峰的车流。两人一路上都没说话，只有电台里传来轻柔的爵士乐。谢满音看着窗外流逝的城市景观，突然开口：

　　“你常去那个教堂吗？”

　　“小时候常去。”林清晚握着方向盘的手指微微收紧，“外婆信教，每个周日都带我去做礼拜。后来她去世了，教堂也关了，我就没再去过。”

　　“为什么今天想去？”

　　林清晚沉默了很久，久到谢满音以为她不会回答了。车子驶上高架桥，城市在脚下铺展开来，像一幅过于庞大的拼图。

　　“我梦见她了。”林清晚终于说，“外婆。梦里她跟我说，教堂里有个东西要给我。她说，是时候了。”

　　这话听起来像某种隐喻，或者某种精神症状的前兆。但林清晚的语气很平静，平静得像在陈述一个客观事实。

　　“什么样的东西？”谢满音问。

　　“不知道。”林清晚看了她一眼，眼神复杂，“但我觉得，可能和你有关系。”

　　车里的空气仿佛在这一刻凝固了。爵士乐还在继续，萨克斯风婉转低回，与这句话形成诡异的反差。

　　“为什么和我有关系？”

　　“因为……”林清晚深吸一口气，“因为你出现在我梦里了。和外婆一起。”

　　车子驶下高架桥，进入北郊。这里的建筑明显老旧，街道狭窄，行道树茂密得遮天蔽日。老教堂就在一条小巷尽头，被铁栅栏围着，门上挂着生锈的大锁。

　　林清晚停好车，从后备箱拿出一把大铁剪——显然是有备而来。她剪断栅栏上的锁链，推开吱呀作响的铁门。

　　教堂的院子荒草丛生，石砌的小径几乎被野草淹没。建筑本身比照片上看起来更破败：彩绘玻璃几乎全部破碎，只剩空荡荡的窗框；石墙上爬满藤蔓，有些地方已经开裂；尖顶上的十字架歪斜着，像随时会坠落。

　　林清晚走到教堂正门前，试图推开厚重的木门。门被锁死了。她绕到侧面，在一扇破损的彩绘玻璃窗下停下，从地上捡起一块石头，敲掉残留的玻璃碎片。

　　“从这里进去。”她说着，率先爬了进去。

　　谢满音犹豫了一下，跟了上去。教堂内部比外面看起来更糟：长椅倒得横七竖八，祭坛上的烛台锈迹斑斑，空气中弥漫着灰尘和霉菌的气味。唯一完好的是一扇圆形玫瑰窗，破损的彩色玻璃在阳光下投下破碎的光斑，在地上拼凑出扭曲的图案。

　　林清晚径直走向祭坛后方的一扇小门。门没锁，她推开，露出向下的石阶。

　　“下面是地下室，以前用来储存杂物，后来孤儿院的孩子有时候会来这里玩。”林清晚说，声音在空旷的教堂里回荡。

　　石阶很陡，光线昏暗。谢满音打开手机的手电筒，跟着林清晚往下走。地下室比想象中大，是个长方形空间，墙壁是裸露的砖石，地面铺着粗糙的水泥。角落里堆着一些腐朽的木箱和破旧的家具。

　　但引起谢满音注意的是墙上的涂鸦。

　　不是普通的涂鸦，而是用粉笔或炭笔画上去的图案——和她在房间暗格里发现的图案几乎一模一样：两个手拉手的小人，中间写着“双”。不同的是，这里的图案更多，画满了整整一面墙。有些已经褪色模糊，有些比较清晰。画的是两个小女孩的各种生活场景：一起吃饭，一起睡觉，一起在花园里玩，一起躲在桌子底下……

　　画风很稚嫩，应该是孩子画的。但那种专注的细节让人心惊——每个小女孩的衣服样式，发饰，甚至表情都被仔细描绘出来。

　　“这些是……”谢满音走近那面墙，手指轻轻拂过墙上的粉笔痕。

　　“是我画的。”林清晚站在她身后，声音很轻，“小时候，每次想她的时候，就来这里画。”

　　“她是谁？”

　　林清晚没有回答。她走到墙角，蹲下身，从一堆腐朽的木箱后面拖出一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，但锁扣还完好。她从口袋里掏出一把小钥匙——和谢满音那把黄铜钥匙很相似，只是更小一些——打开了盒子。

　　里面是一叠发黄的照片，几封用蜡封口的信，还有一串贝壳手链。

　　谢满音的心脏狂跳起来。那串手链，和照片上被剪掉脸的女孩戴的那串，一模一样。

　　林清晚拿起手链，放在手心。贝壳在透过楼梯□□下的微弱光线下泛着柔和的光泽，有些贝壳的边缘已经磨损，可见被佩戴了很久。

　　“她叫林清音。”林清晚终于说，“我的双胞胎妹妹。”

　　空气仿佛在这一刻停止了流动。谢满音感到耳朵里嗡嗡作响，像是某种屏障被打破的声音。

　　“我们在孤儿院长到七岁，然后被不同的家庭收养。”林清晚的声音平静得可怕，像在讲述别人的故事，“我被林家收养，她被谢家收养。但谢家只想要一个女儿，所以……”

　　她停顿，深吸一口气：“所以他们只领养了她，而我被留下了。但谢家答应会让我定期探望她，所以我们一直保持联系。我们约定，等长大了，有能力了，就住在一起，再也不分开。”

　　“后来呢？”谢满音听见自己问，声音干涩。

　　“后来她死了。”林清晚说，语气依然平静，但握着手链的手指指节泛白，“十岁那年，一场意外。谢家说她在游泳池溺水，抢救无效。”

　　她抬起头，看向谢满音：“但我不相信。因为她死前一天，给我打电话，说发现了一个秘密，一个关于谢家的秘密。她说她很害怕，但必须告诉我。我们约好第二天在老地方见——就是这里。但她没来。”

　　谢满音感到脊椎发凉。她想起那张被剪掉脸的照片，想起日记里被撕掉的页数，想起暗格里那把钥匙。

　　“谢家说她是意外。”林清晚继续说，“给了我一笔钱，让我不要再追究。我试过报警，但证据不足，不了了之。后来林家也警告我，不要再提这件事，否则就断绝关系。”

　　她站起来，走到墙边，手指抚过那些稚嫩的涂鸦：“但我从来没有忘记她。我写了《病态爱情》，把她的名字藏在里面——林清晚，林清音。我让谢满音这个角色活着，像她还活着一样。我……”

　　她突然转身，看向谢满音，眼泪终于流下来，但表情依然是平静的：“我甚至开始怀疑，也许她没死。也许谢家把她藏起来了，或者……或者发生了什么更可怕的事。”

　　谢满音感到喉咙发紧。所有的碎片开始拼凑起来：谢满澈那些既视感的梦，那份伪造的病历，那些被隐藏的记忆，还有她自己——南枫之，为什么偏偏穿成了谢满音？

　　“你为什么告诉我这些？”她问。

　　“因为你出现了。”林清晚走近一步，“三个月前，你突然变了。眼神，语气，看人的方式，都变了。你开始问问题，开始怀疑，开始反抗。你变得……像她。”

　　“像林清音？”

　　“像她如果活到现在会有的样子。”林清晚的眼泪无声滑落，“我不知道发生了什么，不知道你是不是她，或者你是不是知道什么。但我觉得，必须告诉你这些。必须有人知道真相，或者至少，知道真相的一部分。”

　　地下室的光线在这一刻似乎暗了一下。谢满音看着墙上的涂鸦，那些两个小女孩的画面，那些“双”字，那些被埋葬的童年。她感到某种沉重的东西压在胸口，让她几乎喘不过气。

　　“那把钥匙，”她突然说，“黄铜钥匙，编号317，你知道是什么吗？”

　　林清晚愣了一下，然后眼睛睁大：“你找到了？”

　　“在我的房间，地板暗格里。”

　　“那是她的东西。”林清晚的声音颤抖起来，“她死前一周给我的，说如果她出事了，让我保管好。她说钥匙很重要，但没告诉我是什么的钥匙。我只知道和317有关。”

　　谢满音从内袋里拿出钥匙，放在手心。黄铜在昏暗光线下泛着暗淡的光。

　　“我们需要找到317。”她说。

　　林清晚点点头，擦掉眼泪：“我知道一个地方。城南有个老式的储物柜仓库，还保留着编号锁。最大的编号就是400。”

　　“现在去？”

　　“现在。”

　　她们离开地下室，爬出教堂。阳光刺眼，谢满音眯起眼睛，看着林清晚重新锁上铁门。上车前，林清晚突然说：

　　“小音，如果找到的东西……很可怕，你准备好了吗？”

　　谢满音看着她的眼睛，那双和照片上被剪掉的女孩一模一样的眼睛。

　　“我已经在可怕的东西里了。”她说。

　　车子发动，驶离废弃的教堂。谢满音回头看了一眼，那个破败的建筑在阳光下像一具巨大的骨骸，沉默地守着一个埋葬了二十年的秘密。

　　而她知道，这只是一个开始。

　　真正可怕的，永远不是已经发现的东西，而是那些还未被揭开的东西。