《雾港旧宅》下课时间到

5、周执的提醒

　　我那晚最终还是去了酒店。
　　不是周执把我“劝走”的，而是我在巷口回头看了一眼那栋房子——三楼窗户黑着，雨水顺着墙面往下淌，像一张脸在无声地哭。
　　我突然明白了：我现在不是在和恐惧较劲，我是在和一个躲在暗处、知道规则又不按规则来的人较劲。
　　逞强，只会让对方更好下手。
　　酒店在南湾里外面，两站公交的距离，连锁的那种，前台有保安，电梯要刷卡。
　　我刷卡进房间，把门反锁、上门链，才敢坐下来。
　　唐梨的电话立刻打过来：“你人在哪？！”
　　“酒店。”我把声音压得很轻，“警察来过了，周执也在。”
　　唐梨在电话那头骂了一串，最后只剩一句：“听我一句，别把自己当素材。”
　　我沉默了一下：“我回来……本来也不是为了素材。”
　　我回来是为了外婆留下的那堆修缮资料——我在北京的项目卡在瓶颈里，想做一部关于“老城消失”的纪录片，外婆的老宅就是我最重要的一段。可现在，它成了一个洞，把我拖进去。
　　挂掉电话后，我躺在酒店那张干燥的床上，天花板很白，白得没有任何故事。
　　可我闭上眼，脑子里全是那张监控截图——18:23，他站在门口，像在点名。
　　凌晨两点，我才迷迷糊糊睡着。
　　六点多，手机震动把我叫醒。
　　周执发来一条微信——不是短信，也不是电话。
　　很短：
　　【周执】：醒了回我。今天上午九点，南湾里派出所。带上所有证据。**
　　我盯着那条消息，心里忽然生出一点很微妙的感觉——
　　不是依赖，也不是心动。
　　更像是在黑暗里终于抓到一根“可以拉住”的绳子。
　　我回了个“好”。
　　九点前，我先回了一趟老宅。
　　天亮了，南湾里显得没那么吓人，巷子里有人推着早点车，油条味混着海腥味，居然有一种很奇异的“正常”。
　　物业小王在门口等我，手里拿着一卷封条：“沈小姐，昨天晚上我们按民警说的，把三楼门口贴了封条。你看。”
　　封条贴得很规矩，红字一条横在门上：封存。
　　我心里微微一紧，像把某个东西暂时关进了箱子里。
　　我把文件袋、房产证复印件、门锁记录截图都整理好，带去派出所。
　　周执已经在会议室等我了。
　　他面前摆着一杯没动的水，一叠打印纸，还有一台开着的电脑。看见我进来，他抬眼，视线很快把我从头到脚扫了一遍——像是在确认我有没有受伤。
　　“坐。”他说，“昨晚没事？”
　　“没事。”我坐下，“但是……监控截图显示他在我到之前就来过。18:23。”
　　周执点点头：“我看到了。”
　　他把一张纸推到我面前，是门锁的记录打印。
　　“你昨晚只注意到22点多的失败记录。”他说，“但你没翻到前面。”
　　我低头。
　　记录最上面一行写得很清楚：
　　18:23 密码开锁成功。
　　我眼前一黑。
　　“成功？”我声音发哑，“那他进来了？”
　　“至少门开过。”周执说，“老锁也可能误报，但你家门口确实出现过人影，结合你屋里出现的信，基本可以认定：对方进过屋。”
　　我指尖发冷，脑子里闪过我昨天打开门时那股“太干净”的味道——像有人提前打扫。
　　我忽然想起一个细节：“我昨天进屋时，客厅很干净……外婆去世后房子应该落灰很重才对。”
　　周执眼神一沉：“你外婆去世多久？”
　　“半年。”
　　“半年没人住，不可能干净。”他把那杯水推得更近一点，“喝口水。”
　　我端起水杯，手还在抖，水面荡出细小的波纹。
　　周执没有催我，等我缓过来，才继续：“沈知微，你现在需要明白一件事：这不是‘恶作剧’，也不是‘吓人玩玩’。对方在做的是——建立控制感。”
　　我抬头：“控制感？”
　　“对。”他声音很稳，“他通过进出你的空间，让你意识到：你的边界可以被他随意突破。你一旦开始怀疑自己、开始害怕、开始不敢做决定，你就被牵着走了。”
　　我喉咙发紧：“那我该怎么做？”
　　周执看着我，语气突然更硬了一点：“按程序做。你要活在规则里，别被他拖进他的游戏。”
　　他把一张纸递给我，是一份很简洁的“安全建议”，像是派出所常用模板——换锁、装门口摄像头、夜间不开门、不要独自追人、保存证据、避免透露行程。
　　没有“技术细节”，也没有教人怎么抓坏人。
　　只有一句话用粗体标出来：
　　不要单独行动。
　　我看着那行字，心里却升起一点不服气：“可我总不能因为他一句话就停下我回来要做的事。”
　　周执沉默了一秒，忽然问：“你回来到底要做什么？”
　　我把纪录片的事简单说了。说我拍老城、拍拆迁、拍海风里消失的生活；外婆的老宅是我最重要的一段“时间证据”。
　　周执听完，没笑，也没讽刺。
　　他只是说：“你可以继续做，但你要把‘拍摄’和‘自我保护’分开。别为了镜头把自己放进危险里。”
　　我低声：“我没有想当英雄。”
　　“我也不需要你当英雄。”他看着我，声音低下来一点，“我需要你活着，把证据留住。”
　　这句话很简单，却像把我心里的那股拧劲松开了一点。
　　我从包里把那个金属盒子拿出来，放到桌上：“这是昨晚从外婆柜子夹层里翻出来的。上面写着2003.7.14。”
　　周执的目光落在日期上，明显停了停。
　　“你知道这个日期？”我问。
　　他没有立刻回答，只伸手戴上一次性手套，小心打开盒子。
　　盒子里有三样东西：
　　一张旧存储卡（很小，边角磨损），
　　一把生了点锈的钥匙，钥匙上挂着纸牌，纸牌背面用铅笔写着：3F，
　　还有一张折得很小的纸条。
　　周执把纸条展开。
　　纸条上只有一行字，字迹很轻，却很清楚：
　　“小微，别信任何人——包括我。”
　　我后背瞬间发麻。
　　“小微”是外婆叫我的小名。知道的人不多。
　　周执抬眼看我：“你外婆以前……是不是对某些人有很强的戒备？”
　　我张了张嘴，脑子里忽然闪回很多碎片：外婆不让我上三楼；外婆总把门反锁；外婆晚上不让开窗；外婆每次听到巷子里脚步声都会停下手里的活。
　　我以前以为那是老人的谨慎。
　　现在看，像是长期被什么东西逼出来的本能。
　　周执把存储卡装进证物袋：“这个我们送技术室恢复。钥匙你先别用，等我们白天到场再开。”
　　“那三楼……”我喉咙发紧，“到底有什么？”
　　周执没有给我答案。
　　他只说：“不管有什么，都不要你一个人先去看。”
　　我抬头看他，忽然问：“周执，你为什么这么在意？”
　　他静了两秒，像是权衡着什么。
　　最后他说：“因为2003年那件事，我听过。”
　　“听过”两个字，像是把一道门轻轻推开一条缝。
　　我还想追问，门外突然有人敲门。
　　辅警探头进来：“周哥，有个快递，写沈知微的名字，寄件人空白。”
　　我心里“咯噔”一下。
　　周执起身：“拿进来。”
　　快递袋很薄，很轻，像里面只有纸。
　　周执没有直接拆，他先让我退后一步，然后用裁纸刀从边缘划开。
　　里面滑出一张照片。
　　照片是黑白的，像从很旧的相册里撕下来：外婆年轻时站在老宅门口，旁边站着一个男人。
　　男人的脸在照片上被故意处理过——不是划烂，而是用墨水涂得一团黑，看不出五官。
　　照片背面写着一句话：
　　“她当年也以为自己能赢。”
　　我指尖发冷，几乎握不住手机。
　　而周执的声音很低，像从牙缝里挤出来：
　　“……对方知道你来派出所。”