《雾港旧宅》下课时间到

6、南湾里的失踪者

　　我第一次意识到“被盯上”是什么感觉，是从那张照片开始的。

　　不是因为它可怕，而是因为它精准。

　　它精准地告诉我：
　　我以为自己在做选择，其实我的每一步都在对方视线里。

　　周执把照片收进证物袋，语气更冷了：“从现在开始，你的行程不要在任何群里说。包括物业群。你回老宅、去哪里、见谁，都别发定位。”

　　我点头：“那我纪录片怎么办？我总要跟团队沟通。”

　　“用工作号、用固定话术。”周执看着我，“别透露你具体住址。你可以说你在雾港拍摄，不要说你在南湾里。”

　　这不是控制，是提醒。

　　我忽然能分清“边界”了——
　　他给我的是规则内的护栏，不是把我关进笼子。

　　当天下午，我没回老宅。

　　周执建议我先把“2003.7.14”这个日期查清楚——不是靠猜，是靠资料。

　　我去了雾港市图书馆的地方志阅览室。

　　地方志阅览室在三楼，门口有登记台，进去要刷身份证。里面很安静，纸张味和空调冷气混在一起，像另一种“老房子的气味”，但没那么潮湿。

　　我坐在靠窗的位置，翻着雾港日报的合订本。

　　2003年的报纸很厚，字也密。翻到七月中旬，我手指停在一条不起眼的小新闻上：

　　＞ 《南湾里一女子失联，家属求助》
　　＞ 2003年7月14日傍晚，19岁女子许栀（化名）从南湾里返回家途中失联……

　　新闻很短，没有照片，没有后续。

　　可那一行行字像针，一点点扎进我脑子里。

　　19岁。
　　南湾里。
　　7月14日。

　　我把那页复印了一份，放进文件夹里，又去查“失联”“南湾里”“女性”相关的其他报道。可像是有人把那年夏天的声音掐掉了——报纸里没有更多痕迹。

　　我换了个方向：去找旧案论坛、旧贴。

　　雾港本地论坛早就关了，但还有人把当年的帖子搬运到个人博客。那些文字像漂在水面上的碎屑，断断续续，却比报纸更“活”。

　　有人说那女孩最后出现的地方是南湾里口子的电话亭。
　　有人说那晚海雾很大，巷子里路灯坏了。
　　有人说她跟一个“穿黑衣的男人”说过话。

　　信息太杂，我不敢全信，只能一点点记下来，做时间线。

　　忙到天色擦黑时，我手机弹出一条微信消息——来自南湾里互助群的柳婆婆。

　　她没在群里说，而是私聊我。

　　【柳婆婆】：你今天没回家吧？别回太晚。
　　【柳婆婆】：你外婆那房子……我们都怕。
　　我盯着屏幕，犹豫了很久，回了一句：

　　【沈知微】：婆婆，您说外婆以前叫“沈绮云”，是什么意思？

　　对方过了好一会儿才回。

　　【柳婆婆】：那是她年轻时候的名字。后来她改过一次。
　　【柳婆婆】：改名那年，就是那姑娘失踪之后。

　　我心口猛地一紧。

　　我立刻回：改成什么？为什么改？

　　柳婆婆没有马上回答。

　　几分钟后，她发来一条语音。

　　我点开。

　　她的声音很老，带一点雾港口音，像慢慢从旧年里爬出来：

　　“你外婆那年夏天，天天往派出所跑。她不是爱管闲事的人，她是怕。怕那姑娘出事，也怕……怕自己惹上事。”

　　我握紧手机，指尖发白。
　　柳婆婆继续说：“后来那姑娘真没了。你外婆回来那天，脸白得像纸。她把门锁了三道，把三楼的门也锁死了。再后来，她去把名字改了，说是‘换个命’。”

　　我嗓子发干：“她为什么要锁三楼？”

　　语音那头沉默了两秒。

　　像是柳婆婆也在回忆那种潮湿的恐惧。

　　最后，她慢慢吐出一句话：

　　“因为你外婆那天晚上……看见过人。”

　　我心脏猛地一跳。

　　“看见谁？”

　　柳婆婆的声音更低了，像怕被谁听见：

　　“不是路人。”

　　“是从你家三楼出来的。”

　　语音结束的那一瞬间，我只觉得后背一阵发凉——

　　我外婆用一辈子把三楼锁起来的东西，
　　可能从来没有真正离开过。

　　而我回到雾港的第一晚，那扇门就自己开了一条缝。

　　像在等我。