《捡个大佬镇宅中》逢若

7、祇家

　　08:00

　　钥匙轻响，祇夏做贼似的闪进门。

　　屋里只亮一盏壁灯，光线暖黄，像给她镀了层柔边。

　　她身上还裹着酒店带回来的冷杉味，怕暴露，连呼吸都放轻。

　　“回来啦？”

　　祇锦然窝在柜台后，正把今天买的糯米藕切片，回头瞄她，“内存卡买着了？”

　　“买着了。”祇夏晃了晃空袋子，心跳打鼓，脸上却稳得一批，“还送了个小读卡器，血赚。”

　　“行，快去换睡衣，一会儿守电话。”哥哥随口一句，继续低头装盘。

　　祇夏“诶”了一声，兔子似的蹿上楼。

　　08:05

　　阁楼小间，门一关，她整个人滑坐在地，捂脸无声尖叫——

　　脖子上还残留某人的唇温，镜子一照，锁骨下方有枚淡红印子，像被盖章。

　　“狐狸精……”她咬牙，却又忍不住翘唇，赶紧翻衣柜。

　　宽松T恤和棉麻短裤，最普通的灰一套，头发扎成乱丸子，再喷点淡花水，把酒店里的冷杉香压下去。
　　08:15

　　她“踏踏踏”下楼，脚步轻得猫似的。

　　祇锦然已端着两杯热牛奶坐到电话台旁，小夜灯橘黄，映得那台黑色转盘机越发阴沉。

　　“今晚轮到我俩守到死寂。”他递牛奶给妹妹，“上楼上把谢无妄换下来，他拖了一天地板，也该睡。”

　　“他在上面？”祇夏心里咯噔，耳尖悄悄发红——那刚才自己进门的表情，全被那人听去了？

　　08:18

　　电话台旁，兄妹并排窝进旧藤椅。

　　牛奶冒着热气，祇夏双手捧杯，假装随口问：“哥，太爷以前说……祇家有过一次大伤亡，到底怎么回事？我怎么翻书都对不上。”

　　祇锦然侧头看她，眉眼在暖光里柔和，却带着少见的认真：“你真想听？那故事可一点不科普。”

　　“我想知道。”祇夏把下巴缩进杯口，“再厉害的人，也得知道自己脚下踩的是哪块坟地。”

　　祇锦然笑了一声，仰头靠椅背，目光落在那台沉默的电话上——

　　“两百多年前吧，具体年份太爷也说不清。祇家当时最鼎盛，北地尸潮爆发，族里高手尽出，去封一个大口子。”

　　“口子？”

　　“嗯，像阴阳两界被撕开裂缝，死人往外出，活人往里掉。”他声音低，“那仗打完，裂缝封住了，祇家却折了七成，传承直接断层。”

　　“书里说是‘内乱’。”

　　“对外说内乱，其实是一次‘灭口’。”祇锦然眯眼，“当时带队的，是咱们祖上一位天才，叫祇无尘。他封完裂缝回来，反手把同门师兄弟全钉了。”

　　祇夏手指一紧，牛奶溅出小水花。

　　——钉了？！和谢无妄身上那七根镇灵钉，同源？
　　她装作镇定：“为什么钉自己人？”

　　“说法两种。”祇锦然竖一根手指，“一，那些人被阴煞浸染，救不回来，祇无尘大义灭亲。二——”他声音更低，“他私吞了禁卷，怕泄密，干脆灭口。”

　　“官方是第一种，太爷说是第二种。”祇锦然耸肩，

　　“反正最后，祇无尘自己也失踪，镇灵钉术随之绝迹。祇家从此衰落，一代不如一代。”

　　“那裂缝呢？”

　　“封了，但留有‘眼’，需要人守。”他拍了拍身侧电话，“这就是‘眼’的尾巴。它响，说明眼开了，我们得去填土。”

　　“所以电话三年没响，其实是好事？”

　　“对。”祇锦然弯眼笑，“最好能沉默到我退休，让我安心卖杂货。”

　　楼上，黑暗里。

　　谢无妄背贴着墙，呼吸轻得像不存在。

　　兄妹的每一句话，都顺着老木缝落进他耳里——

　　北地裂缝、灭口、镇灵钉、祇无尘。

　　他低头，掌心覆在胸口，封印隐隐发烫，像回应那些血淋淋的旧事。

　　电话会响。

　　这一次，守电话的不再是祇无尘，而是两个还没长大的孩子。

　　他闭上眼，指腹无声摩挲腕骨——

　　“我来填。”

　　极轻的承诺，散在黑暗，像提前抵达的铃声。

　　08:52，夜灯把柜台照得像半旧的相框。

　　沉默刚落，祇夏又开口，声音压得极低，像怕惊动灰尘：“哥，你算过没有？祇家现在还剩几张嘴？”

　　祇锦然转着空杯的手停了，目光还黏在电话机上，却映出另一本家谱——那本被撕掉一半的册子。“两张。”他嗓子发干，“你，我。”

　　“是啊，两张。”祇夏往后靠，藤椅吱呀一声，“可十几年前，族谱上还有一百四十七口。”

　　她伸出手指，一根根弯：

　　“有的嫌驱鬼晦气，连夜改姓‘齐’‘秦’‘景’，说从此不做阴买卖，有的怕祖上血债，拖家带户迁去外省，连祖宗牌位都不带。更有直接登报断亲，写‘自愿放弃祇姓，生死无关’。”

　　说到这，她轻轻笑，却像刮过玻璃碴：“结果你猜怎么着？那些改了姓、断了亲的，一个接一个出事。”
　　祇锦然抬眼，喉结动了动，没插话。

　　“我查过旧剪报。”祇夏声音像冷井里吊上来的水，
　　“‘齐’家三姐弟，搬家当晚车祸，两个当场没，一个疯了；

　　——‘秦’姓叔婶，孩子半夜梦游跳楼，医生说查不出脑波；

　　——‘景’家更邪，满屋抓痕，最后连狗都口吐白沫。”

　　她顿了顿，星瞳缩成针尖：“共同点？胸口都缺了‘心魂’那一块，医学叫‘不明原因器官衰竭’，我们叫——被恶鬼掏吃了。”

　　空气像被冰水灌满，连灯泡的滋滋都静止。

　　“因为他们丢了姓。”祇夏抬眼，看向电话机上那个斑驳的“祇”字，“也丢了神灵的护契。祖训说：‘姓在，印在，人在；姓亡，印碎，魂销。’他们亲手撕了护身符，鬼当然大快朵颐。”

　　祇锦然指尖发凉，却忽然想起小时候——

　　那些搬离古城的亲戚，临走前把红纸包扔在门口，里面裹着指甲、头发、生辰，像生怕沾回一点血脉。那时他不懂，只站在门槛内挥手，看汽车尾气一路变白。

　　如今才知道，那是自己把自己从族谱上抹名的仪式。

　　“所以——”他声音哑得像砂纸磨铜，“现在祇家只剩我们俩小户，不是巧合，是逃不掉的最后血脉。”

　　“对。”祇夏把空牛奶杯倒扣，杯底那圈红印像一枚小印章，“太爷说，我们是‘眼’的守门人，也是‘姓’的守墓人。电话响，我们得去；电话不响，我们也得活着，把姓续下去。”

　　她伸手，覆在哥哥手背上，掌心比朱砂还烫：“哥，你怕二十三岁，我怕的是——二十三岁还没有接班人。要是连我们都折了，祇家就真成了空坟，那些断亲改姓的下场，就是所有人的明天。”

　　楼上，黑暗里，谢无妄无声地攥紧腕骨——

　　那里旧封印突突直跳，像回应一句古老的誓言：

　　护“祇”血脉，直到最后一滴。

　　08:59，电话依旧沉默。

　　可沉默不再是空白，而是一张拉满的弓——

　　弓弦上刻着：

　　“祇家两条命，世间最后姓。”

　　灯光投下，两道影子并排，像两株被风吹斜的小树，却死死扎根在同一块祖壤。

　　12:00  “叮——”

　　不是古旧电话的金属铃片，而是祇夏腕上的电子表整点报时。兄妹俩同时肩膀一抖，又同时泄气。

　　“整点报时都比它勤快。”祇夏把表盘翻过去，顺手拍了它一下，像教训一个乱插话的熊孩子。

　　祇锦然把牛奶杯倒扣在头顶当帽子，声音闷在杯壁里：“三年零四个月十二天，连诈骗电话都懒得进来——中国移动果然歧视老年人座机。”

　　“给它办个套餐呗。”祇夏撑着下巴，一本正经，“幽灵来电包月，五块钱包响，再送两G阴间流量。”

　　“彩铃我来录。”祇锦然拿腔拿调地对着空气播音，“您拨打的号码是空坟，请直接下地府留言——”

　　祇夏笑到拍桌子，接力：“按1说遗言，按2唱大悲咒，按3转接谢无妄，人工恐吓。”

　　“那按4？”

　　“按4转接祇夏，美女陪你聊鬼生，每分钟九块九，包夜打折。”她眨巴右眼，像真看见来电显示在闪。
　　祇锦然把杯子往她脑门一扣：“小小年纪掉钱眼里，以后谁敢娶。”

　　“我靠技术吃饭，不卖身。”她扶正杯子，反扣回去，“倒是你，二十三了，连电话都不敢接，相亲市场要减分。”

　　“我减分？我加分项是守夜三年零四个月十二天零事故。”祇锦然抬下巴，指向沉默的黑色机身，“这位爷今晚继续罢工，咱可以撤了吧？我腰像被卡车碾。”

　　“撤！”祇夏起身，把藤椅推回原位，朝电话行了个夸张的绅士礼，“尊敬的‘眼’大人，您继续高冷，小的们先去睡。明晚再来请安——记得带响。”

　　祇锦然跟着抱拳：“告辞，别半夜诈尸，我怕我会条件反射回拨。”

　　兄妹俩关灯，楼梯踩得吱呀响，像给这场“不响”的守夜配了段滑稽退场鼓。

　　12:01

　　黑色转盘机静静蹲在原处，月光给听筒戴了枚冷色戒指。

　　它没响，却也没人再怕它。

　　因为最后两条血脉正肩并肩往阁楼走——

　　嘴里互怼“明天买包辣条供电话当供品”，脚步轻快得像刚看完一场并不好笑的喜剧，却坚持要给它鼓掌。

　　走到转角，祇夏忽然回头，冲楼下扮了个鬼脸：“晚安，老顽固。”

　　祇锦然补了一句：“明儿响一声给你就不这样了，最好不响”

　　灯灭，脚步声远。

　　电话沉默，月光沉默，夜风也沉默。