《烬宫》祝乐宁

9、春熙

　　承安十六年的春天，似乎比往年来得更温柔些。
　　长宁殿庭院里的老梨树，在经历了一个寒冬的沉寂后，又一次缀满了细小的花苞，在料峭春风里微微颤动，仿佛积蓄着绽放的力量。
　　连日光都带着融融的暖意，透过书房新换的明瓦窗，洒下一地斑驳跃动的光斑。
　　自去岁生辰那套文房用具之后，谢临与萧烬之间，那道无形的屏障似乎并未消失，却微妙地薄了一层。
　　依旧沉默居多，但偶尔眼神交汇时，少了些刻意回避的仓促，多了些心照不宣的沉静。
　　萧烬待他，依旧严厉，要求细致，但那份严厉之下，隐约透出一种近乎于“教导”的意味。不再仅仅视他为伴读或侍从，而开始有意无意地，引领他接触一些更深、也更“私人”的东西。
　　这变化细水长流，起初并不明显。
　　直到这日午后，萧烬处理完一批紧要奏报，略显疲惫地揉了揉眉心，目光掠过窗外明媚的春光，忽然道：“整日对着这些案牍，着实气闷。阿临，陪孤手谈一局。”
　　不是命令，更似一种随性的提议。
　　语气是惯常的平淡，却让正在整理卷宗的谢临指尖一顿。
　　“殿下，”谢临抬首，眼中闪过一丝讶异，“臣……棋艺粗陋，恐扰了殿下雅兴。”他幼时虽也略通棋理，但不过是父亲闲暇时的启蒙，算不得精通。与萧烬对弈？他几乎能预见自己惨败的局面。
　　“无妨。”萧烬已起身，走向书房一侧平时少用的紫檀木棋枰旁坐下，自行从棋罐中取出黑白子，“棋道如兵道，亦如世情。胜负之外，尚有格局、取舍、进退之道可参详。你既读过兵书，不妨以此印证。”
　　话说到这个份上，谢临只得应诺，放下手中之物，走到棋枰对面坐下。
　　阳光斜斜照在光润的紫檀木棋盘上，黑白云子温润如玉，泛着幽微的光泽。
　　萧烬执黑，让先。
　　谢临谨慎地落下一子，是稳妥的小目开局。萧烬几乎不假思索，落子如飞，应对从容。起初数十手，谢临尚能勉强跟随，将自己所知的一些定式与变化施展出来。然而很快，他便感到了压力。萧烬的棋风，与他平日的沉稳持重并不完全一致，布局时大开大阖，气魄雄浑，中盘搏杀却又异常敏锐刁钻，常常在看似平和之处埋下凌厉的伏笔。
　　谢临凝神应对，额角渐渐渗出细汗。他不是在下一盘棋，而是在面对一个无形的战场，对方每一次落子，都像是调兵遣将，将他逐步引入精心编织的罗网。他的防线被一点点撕开，实地被不断侵蚀。
　　“只看眼前得失，便易失却大势。”萧烬落下一子，封住了谢临一条大龙的出路，声音平稳无波，“你方才只顾救这两子，却忽略了中腹这片虚势的潜力。须知‘弃子争先’，有时舍了小处，方能谋得全局主动。”
　　谢临盯着棋盘，心中豁然开朗，又觉惭愧。他确实过于计较局部死活，失了宏观视野。
　　他抿了抿唇，尝试调整，不再拘泥于几子的纠缠，转而试图开拓边角，构筑外势。
　　棋局继续。
　　萧烬不再一味进攻，时而放慢节奏，似在等待，又似在观察谢临的反应。
　　偶尔，他会指点一两句：“此处‘刺’一手，试探应手，可观其虚实。”
　　“扳与连扳，须计算清楚后续变化，不可盲目。”
　　“做活之眼，要净，要确，防对方‘扑’断。”
　　他的指点并不系统，却每每切中要害，将棋理与兵法、乃至处事之道隐隐勾连。谢临听得入神，手下虽仍处处受制，心头却仿佛打开了一扇新的窗户，看到棋枰十九道纵横之间，竟蕴含着如此丰富的机变与智慧。
　　一局终了，谢临毫无意外地大败，但棋盘上并非一片狼藉，后半盘因萧烬的有意引导和他自己的领悟，倒也下出了几手颇有意味的棋。
　　“虽败，却有长进。”萧烬看着棋盘，淡淡道，“棋道贵悟。今日你已懂得不拘泥一隅，开始着眼全局。假以时日，未必不能登堂入室。”他抬眼看了看谢临，“改日再下。”
　　“是，谢殿下指点。”谢临恭敬应道，心中却涌动着一股奇异的温暖。
　　这不只是一盘棋的指点，更像是一种认可，一种将他纳入某种更私人领域、授以技艺的接纳。他看着萧烬收拾棋子的手，那手指修长有力，执子时稳如山岳，此刻却带着一种闲适的优雅。

　　又过了几日，春色更浓。
　　演武场边的柳树已抽出嫩绿的新芽，在风中袅袅拂动。这日萧烬习武时间略长，谢临照例在旁等候看书。待萧烬收势，接过侍卫递上的汗巾擦拭额角，目光掠过安静坐在柳树下的谢临，忽然道：“整日捧着书本，身子都僵了。过来。”
　　谢临不明所以，合上书起身走近。
　　萧烬将手中长剑归鞘，递给侍卫，却从兵器架上另取了一柄未开刃的、形制较寻常剑器更为轻灵细长的练习用剑，在手中掂了掂，递给谢临：“拿着。”
　　谢临下意识接过，入手微沉，剑柄冰凉。他有些茫然地看向萧烬。
　　“你右肩旧伤虽愈，筋骨却不如常人，力量不足，不宜用重兵硬撼。”萧烬走到他身侧，声音清晰平缓，“但剑之一道，并非全凭气力。巧、疾、准、变，亦可克敌。你心思细，反应尚可，或可走轻灵迅捷一路。”
　　谢临完全愣住了。太子……要教他用剑？这比教下棋更出乎他的意料。他是文臣之后，更是罪臣之子，习武……似乎从未列在他的人生可能之中。
　　“殿下，臣……”他握剑的手有些僵硬。
　　“怎么？怕了？”萧烬挑眉，眼中闪过一丝极淡的、近乎戏谑的光，“还是觉得，剑乃凶器，非文人雅士所宜持？”
　　“臣不敢。”谢临连忙低头。
　　“持剑，未必只为杀戮。亦可强身，亦可护己，亦可……明心见性。”萧烬的声音沉下来，“这宫墙之内，世事难料。多一分自保之力，总非坏事。”
　　最后一句，含义深远。谢临心头一震，抬头看向萧烬。萧烬的眼神平静，却带着一种不容置疑的坚定。他忽然明白，这或许又是萧烬另一种形式的“保护”或“安排”。在这危机四伏的深宫，即便身为太子近侍，也难保没有落单遇险之时。萧烬无法时刻护他周全，那么，授他以自保之技，便成了最实际的选择。
　　一股复杂的情绪涌上心头，有感激，有沉重，也有一种被无形绳索更牢固系住的宿命感。他握紧了剑柄，冰凉的触感透过掌心传来：“臣……愿学。”
　　“好。”萧烬点头，“今日先学站姿与握剑。剑是手臂之延伸，握法不对，劲力便无法贯通，招式亦失其准。”
　　他走到谢临面前，先调整了他的双脚站位，肩宽，膝微屈，重心下沉。“稳如磐石，动如脱兔。根基不稳，一切皆是空谈。”
　　接着，他看向谢临握剑的手。“右手。”他示意。
　　谢临伸出右手，手指按照自己以为正确的方式握住剑柄。萧烬看了一眼，却道：“右手旧伤无力，强用是为不智。试试左手。”
　　左手？谢临依言换到左手握剑，动作生疏别扭。
　　“还是不对。”萧烬蹙眉，似在思索如何让这个毫无基础又身有旧伤的人最快掌握要领。他忽然绕到谢临身后，靠得很近。
　　谢临身体瞬间僵硬，能清晰地感觉到身后传来的、属于另一个人的体温和气息，带着习武后微汗的、清冽的松柏味道，还有一丝不容忽视的压迫感。他的背脊不由自主地绷直了。
　　“放松。”萧烬的声音几乎就在他耳侧响起，低沉而带有磁性，“手腕太僵，如何灵动？”
　　下一刻，一只温热干燥、指腹带着薄茧的手，覆上了谢临握着剑柄的左手。那手很大，轻易便将谢临的手包裹住大半，带着不容抗拒的力量，调整着他每一根手指的位置。
　　“拇指压于此，食指中指扣紧，无名指与小指辅助稳定……对，虎口需留空隙，勿要死握。”萧烬的声音近在咫尺，呼吸间温热的气息拂过谢临的耳廓和颈侧，激起一阵细微的战栗。“掌心亦需虚空，所谓‘握剑如握卵’，过紧则力滞，过松则剑脱。”
　　谢临的心跳完全失了序，耳边嗡嗡作响，除了萧烬低沉清晰的指导声，几乎听不到其他。
　　全部的感官似乎都集中在了被牢牢握住、引导着的那只左手上。
　　萧烬的手掌温热有力，带着习武之人特有的稳定与掌控感，透过皮肤，传递过来一种奇异的热度，几乎要灼伤他。
　　他能感觉到萧烬胸膛微微起伏的弧度，隔着两层衣衫，若有若无地贴着他的背脊。
　　这个姿势过于亲密，远超君臣、甚至寻常师徒的界限。谢临的脸颊不受控制地开始发烫，他死死盯着前方虚空的一点，不敢稍动，连呼吸都屏住了，生怕泄露一丝一毫的异样。
　　好在萧烬全神贯注于纠正他的动作，并未察觉他的僵硬。
　　他握着谢临的手，带着他缓缓做出几个最基本的刺、撩、格的动作，让他体会劲力从足跟升起，经腰胯，过肩臂，最终贯注剑尖的流动感。
　　“感觉到了吗？力非发于臂，而是起于足，主宰于腰。以身运剑，而非以臂挥剑。”萧烬的声音依旧平稳，仿佛在做最寻常的示范。
　　他又带着谢临重复了几次，直到谢临僵硬的手指稍微放松，动作不再那么滞涩。
　　“记住这种感觉。今日便练站姿与握剑，感受劲力流转。无需招式，先将这‘握’与‘站’练扎实了。”萧烬终于松开了手，向后退开一步。
　　那令人窒息的温热与包裹感骤然离去，谢临竟觉得左手和背脊一阵微凉的空虚，随即又被巨大的羞赧和慌乱淹没。
　　他握着剑，保持着那个姿势，一动不敢动，耳根红得几乎滴血，连脖颈都染上了一层薄粉。
　　萧烬走到他身侧，打量了一下他的站姿和握剑手势，点了点头：“尚可。每日此时，自行练习半个时辰。待根基稍稳，再授你简单剑路。”他顿了顿，又道，“右手……亦可尝试轻轻虚握，感受配合，但莫要用力。”
　　“是……臣遵命。”谢临的声音低得几乎听不见。
　　萧烬没再多言，转身去处理其他事务。谢临却站在原地，久久未能平复心跳。
　　左手上似乎还残留着那灼热的触感和沉稳的力量，耳畔仿佛还回响着那近在咫尺的指导。
　　他缓缓吐出一口气，强迫自己收敛心神，按照萧烬所教，重新调整站姿，握紧剑柄，去体会那玄而又玄的“劲力流转”。
　　春日和煦的阳光洒在演武场上，也洒在少年单薄却挺直的脊背上。
　　他一遍又一遍，重复着最基础的姿态，额角渗出细汗，眼神却逐渐专注起来。
　　手中这柄未开刃的剑，似乎不再仅仅是一件冰冷的铁器，它成了某种联结，某种期许，也成了他在这深宫之中，悄悄握住的一点微小的、关于“力量”的可能。

　　暮春时节，天气愈发宜人。午后闲暇时，萧烬又多了一样兴致——煮茶。
　　并非宫人那种程式化的点茶技艺，而是更为古朴随性的煎茶法。
　　这日，他在书房外廊下支起一张小巧的红泥炉，用的是质地细密的银炭，火候温和持久。
　　又让李福取来一套素雅的天青釉瓷茶具，并一小罐密封着的、据说来自江南某处云雾山的清明前茶。
　　谢临被唤来打下手。他从未见过萧烬这般闲适雅致的一面，仿佛暂时抛开了所有政务烦忧，只专注于眼前这一炉火、一壶水、一撮茶叶。
　　“煎茶之道，首重火候与水品。”萧烬用竹夹拨弄着炉中银炭，让火势均匀，“活火慢煎，水以三沸为度。一沸如鱼目，微有声；二沸如涌泉连珠；三沸如腾波鼓浪。过此，则水老不可食矣。”
　　他的声音不疾不徐，如春风拂过廊下新开的藤萝。
　　：谢临安静地听着，看着他将特意取自宫中深井的清水注入敞口的陶壶，置于炉上。
　　火苗舔着壶底，发出细微的哔剥声。廊外庭院寂静，只有鸟雀偶尔的啁啾和微风拂过竹叶的沙沙声，时光仿佛也慢了下来。
　　待壶中水泛起细密如鱼目的小泡，发出轻微的嘶嘶声时，萧烬用竹勺取出适量墨绿色的茶叶，投入另一只预热过的、素净的茶瓯中。
　　他做这些时，动作舒缓而专注，眉眼间平日里的锐利与沉郁被一种罕见的平和取代，甚至显露出几分属于这个年纪的、未经世事磨砺般的纯粹气质。
　　谢临看得有些出神。
　　这样的萧烬，陌生又熟悉，让他想起更久以前，那个宫宴上被簇拥着的、笑容疏朗的少年太子。
　　“看火。”萧烬瞥了他一眼，唇角似乎极细微地弯了一下。
　　谢临连忙收敛心神，专注地看着炉火。水很快到了二沸，气泡如连珠涌起。
　　萧烬执壶，将热水缓缓冲入茶瓯，细流如线，准确注入。
　　干燥的茶叶遇水舒卷，沉浮之间，一股清冽幽远的香气立刻弥漫开来，带着山野春日的清新与微涩，瞬间盈满了小小的廊下空间。
　　“此为‘醒茶’。”萧烬将第一泡茶水迅速倾出，弃之不饮。
　　随即再次注入热水，这次水流更缓，热气蒸腾，茶香愈发醇厚。他盖上瓯盖，静候片刻。
　　“你来。”萧烬忽然将一只同样天青釉的、杯壁极薄的小茶杯推到谢临面前。
　　谢临讶然抬首。
　　“试试。”萧烬示意他自己动手斟茶。
　　谢临有些犹豫，但见萧烬目光平静，便小心地执起茶瓯。
　　瓯身温热，茶汤透过薄薄的瓷壁传来熨帖的温度。
　　他学着萧烬平日斟酒的样子，手腕稳定，将清亮莹澈、色如初春嫩柳的茶汤徐徐注入杯中，七分满，止。
　　萧烬自己也斟了一杯。两人相对而坐，中间是红泥小炉，茶香袅袅。
　　“尝尝。”萧烬举杯，置于鼻下轻嗅，然后浅啜一口，闭目细品。
　　谢临学着他的样子，先闻其香——那香气清雅高远，沁人心脾，仿佛将整个春天的山林气息都浓缩在了这一杯之中。然后小心地抿了一口。
　　茶汤入口微烫，初时是清新的微苦，迅速在舌尖化开，转为绵长的甘甜，回韵无穷，唇齿留香。他从未喝过这样的茶，宫中的贡茶多是碾末点拂，讲究浮沫华美，滋味浓郁，却不似这煎茶来得纯粹、自然，直指本味。
　　“如何？”萧烬问。
　　“……很好。”谢临放下茶杯，斟酌着词句，“清而不寡，苦后回甘，有……山林之气。”
　　“山林之气？”萧烬重复了一遍，眼中似有笑意。
　　“说得不错。这茶生于云雾山崖，得天地清露滋养，烹煮之水亦取自深井，火用银炭，不染杂气。故而能最大程度保留其本真之味。”他顿了顿，看着杯中沉浮的叶芽，声音低了些，“世间诸事，有时亦如这煎茶。去伪存真，火候得当，方得真味。若杂念太多，火候过猛或不足，便失了本心，徒留涩滞或寡淡。”
　　这话似有所指，又似乎只是论茶。谢临静静听着，看着萧烬被茶雾氤氲得有些朦胧的侧脸，心中一片宁和。这一刻，没有君臣之别，没有过往阴霾，只有这春日廊下，一炉火，一壶茶，两人对坐，分享着同一份清寂与甘醇。
　　茶喝了三巡，滋味渐淡，而余韵悠长。萧烬不再续水，只是看着炉中渐弱的炭火出神。
　　廊外夕阳西斜，将庭院染上一层金红的暖色。
　　“今日便到此吧。”萧烬最终说道，语气恢复了平日的清淡，“将这些收拾了。”
　　“是。”谢临起身，小心地收拾茶具，熄灭炉火。动作间，他忍不住又看了一眼萧烬。
　　太子已站起身，负手望着庭院中被夕阳拉长的竹影，背影挺拔，却仿佛又重新披上了那层属于储君的、孤高清寂的外衣。
　　方才煮茶品茗时的闲适与平和，如同一个短暂而珍贵的梦，随着茶烟的消散而悄然隐去。
　　但谢临知道，有些东西已经不同了。棋盘上的指点，剑柄上传来的温度，茶瓯中共享的清香……这些看似平常的授业与共处，像无声的春雨，一点点浸润着他原本荒芜而警惕的心田。
　　他在学习技艺，也在学习如何靠近、理解这个复杂而孤独的储君；而萧烬，似乎也在用一种沉默而细致的方式，重新定义着他在自己身边的位置。
　　春深日暖，庭中老梨树终于在某夜悄然绽放，满树洁白如雪。谢临的左手渐渐习惯了剑柄的触感，棋枰上的黑白子也愈发熟悉。茶香偶尔还会在书房或廊下萦绕。
　　这个不可逆转的春天，向着未知的盛夏与更遥远的季节，悄然行进。