《烬宫》祝乐宁

2、痕

　　承安十四年的暮春，长宁殿的梨花早已落尽，枝头抽出浓绿的叶子。
　　风里带着暖意，也带来了些不甚中听的低语。
　　谢临捧着一摞刚从藏书阁取来的舆图册，穿过回廊。
　　两个穿着青袍的低阶属官正倚在廊柱边闲聊，声音不大，却足以让他听得清楚。
　　“……到底是个什么身份，也配日日跟在殿下身边？”
　　“嘘——小点声。人家可是殿下亲点的‘伴读’。”
　　“伴读？呵，罪臣之后，血都是脏的。听说谢明渊当年贪墨的，是北境将士的抚恤！这种人养出来的儿子，能是什么好货色？怕是狐媚功夫了得，哄得殿下……”
　　话音戛然而止。
　　两人看见走近的谢临，脸上闪过尴尬与一丝不易察觉的轻蔑，随即若无其事地站直身子，草草拱手：“谢伴读。”
　　谢临脚步未停，面色平静如常，只是捧着书册的指节微微泛白。
　　他略一点头，从两人身边走过，背影挺直，仿佛什么也没听见。
　　这样的议论，自他入长宁殿起便未断过。只是随着他在萧烬身边待的日子渐长，随着萧烬偶尔流露的、旁人难以察觉的倚重，那些非议便从暗处浮到了明面，言辞也越发尖刻。
　　他将舆图册送入书房时，萧烬正与长宁殿詹事商议秋狝事宜。见他进来，萧烬只抬眼瞥了一下，便继续议事。谢临放下书册，垂手退至一旁惯常的位置，眼观鼻，鼻观心。
　　然而，不过三日，那两名属官便被以“窥探主上私隐、言语失当、离间主臣”的罪名，当众杖责二十，革去官职，逐出长宁殿。
　　行刑时，萧烬未露面，只令所有长宁殿属官旁观。
　　噼啪的杖击声和惨叫声回荡在庭院中。谢临站在人群末尾，看着那两人被拖下去时涕泪横流的狼狈模样，心中并无快意，只有一片冰凉的清醒。
　　他非常清楚，这雷霆手段并非全然为了他，更是萧烬在树立长宁殿不容置喙的规矩，在敲打所有蠢蠢欲动的人。
　　但无论如何，自此之后，长宁殿之内，再无人敢当面对谢临有半分不敬。
　　那些探究的、鄙夷的、嫉妒的目光，都深深藏了起来，至少表面如此。
　　萧烬对此事，从头至尾未对谢临提过一个字。只是那日傍晚，谢临为他研墨时，他忽然淡淡道：“长宁殿虽小，也是孤的长宁殿。这里的人，心里该清楚谁才是主子。”
　　谢临研墨的手几不可察地顿了一下，低声应：“是。”
　　萧烬侧头看他，少年低垂的眉眼在烛光下显得格外沉静，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。“你只需做好你该做的。”他收回目光，语气听不出情绪，“其他的，不必理会。”
　　“臣明白。”
　　不必理会。
　　谢临在心中默念这四个字。可有些东西，真的能当作不存在吗？那烙在血脉里的“罪臣之子”，那如影随形的审视与猜忌，它们无孔不入，早已成为他呼吸的一部分。

　　承安十五年，上元夜。
　　京城解除宵禁，满城火树银花，人潮如织。萧烬难得起了兴致，换了身寻常富家公子的锦袍，只带了两个便装侍卫，又看了一眼身旁穿着青色棉袍、显得愈发清瘦的谢临。
　　“走吧，带你看看京城的灯火。”
　　谢临愕然抬首，对上萧烬眼中难得一见的、属于少年人的跃跃欲试。
　　未及反应，手腕已被握住。
　　“人多，跟紧。”
　　萧烬的手掌温热干燥，力道不轻不重，却带着不容拒绝的意味。
　　谢临浑身一僵，一股陌生的战栗感从被握住的手腕直窜头顶，耳根烧了起来。他几乎是被半拉着，汇入了摩肩接踵的人流。
　　灯市恍如星河倒悬。莲花灯、走马灯、生肖灯、宫灯……形态各异，流光溢彩。
　　小贩的吆喝声、孩童的嬉笑声、猜灯谜的喝彩声交织成一片沸腾的海洋。空气里弥漫着糖人、烤肉和脂粉的甜腻香气。
　　谢临自家中出事以来，已许久未曾感受过这般鲜活喧闹的世俗烟火气。
　　他有些恍惚，目光掠过一盏盏华灯，最终不由自主地落在身前牵着他的人身上。
　　萧烬的背影在光影明灭中显得挺拔而放松，偶尔侧头与他说一两句哪盏灯精巧，哪个摊子热闹，眉目舒朗，笑意真切。
　　这一刻，他不是高高在上的太子，他只是一个十七岁的少年郎。
　　“看这个。”萧烬在一个不起眼的小摊前停下，拿起一盏朴素的青瓷鱼灯。灯身是圆润的鱼形，釉色温润，鱼眼处点着两簇小小的灯火，幽幽地亮着。
　　“小鱼安静，像你。”萧烬将灯递给谢临，眼里带着促狭的笑意。
　　谢临接过，指尖触到微凉的瓷壁，心头却莫名一烫。他低头看着那两簇安静的灯火，在喧嚣的背景里，这盏灯的确像极了他。
　　不起眼，沉默，固守着自己的一方微光。
　　“谢……公子。”他改了口。
　　萧烬笑了笑，付了钱。
　　两人继续随着人流缓缓移动。
　　谢临一手提着鱼灯，另一只手腕仍被萧烬握着。
　　起初的僵硬慢慢褪去，一种陌生的、带着隐秘不安的暖意，顺着相触的皮肤，悄然蔓延。
　　那一晚回长宁殿的路上，谢临一直很安静。
　　直到回到静室，他仔细地将那盏鱼灯放在桌上，就着烛火看了许久。
　　鬼使神差地，他将灯拿起，翻转底部。
　　在灯座不起眼的角落，有一个极小、极淡的刻痕。
　　烬。
　　只有一个字。
　　像是随手刻下，又像是有意为之。
　　谢临的指尖轻轻抚过那个刻痕，久久未动。窗外，上元夜的喧嚣渐渐平息，唯余清冷的月光，漫过窗棂，将他和他手中那盏映着微弱火光的鱼灯，一同笼罩。

　　承安十五年的深秋，朝堂因北境一场不大不小的摩擦而争论不休。
　　主战者慷慨激昂，主和者老成持重，双方在御前吵得不可开交。皇帝将此事抛给长宁殿，命太子研议后拿出条陈。
　　压力骤然袭来。萧烬连着数日召集属官密议至深夜，查阅历年边关奏报、粮草账目、将领履历，眉宇间是挥之不去的沉郁与疲惫。
　　长宁殿的气氛也随之紧绷。
　　那日午后，萧烬独自在书房对着一幅巨大的北境舆图凝思，谢临照例在一旁安静地整理散乱的文书。萧烬忽然指着图上某处关隘，沉声问：“若是你，在此处驻兵多少？粮道如何保障？”
　　谢临放下手中文书，走近舆图，仔细看了片刻。他想起曾读过前朝一位名将的札记，其中提到类似地形的防御要点，便斟酌着开口道：“此处山势险峻，宜精不宜多。若依《武经总要》所言‘险地勿营’，或可参照前朝镇北将军李牧之法，于隘口两侧高处设……”
　　“李牧？”萧烬猛地打断他，声音里带着连日焦躁积累下的不耐与一丝尖锐的嘲讽，“李牧守的是雁门！那是百年前的地利、兵制、敌情！纸上谈兵！你可知如今北狄骑兵来去如风，边军羸弱，户部喊穷，真正沙场是何等模样？尸山血海，岂是几本兵书可以囊括！”
　　话语如冰冷的箭矢，猝不及防，洞穿肺腑。
　　谢临所有未说完的话哽在喉头。
　　他脸色霎时白了，并非因为恐惧，而是因为一种清晰的、被骤然撕裂的痛楚。
　　他看见萧烬眼中毫不掩饰的烦躁与居高临下的审视，那目光仿佛在说：你懂什么？你一个从未上过战场的罪臣之子，也配在这里妄议军国大事？
　　书房里死一般寂静。只有窗外秋风卷过枯叶的沙沙声。
　　谢临缓缓垂下眼睫，掩去所有情绪，后退一步，躬身，声音低得几乎听不见：“臣……僭越。殿下恕罪。”
　　然后，他沉默地退回到原本的位置，像一尊没有生气的雕像。
　　方才那一刻因被询问而升起的一丝微末光亮，彻底熄灭在萧烬冰冷的言辞中。
　　萧烬说完便有些后悔，尤其看到谢临瞬间苍白的脸和骤然沉寂下去的姿态。但太子的骄傲和连日来的压力让他无法立刻软下态度。他烦躁地挥了挥手：“出去吧。这里不用你伺候了。”
　　“是。”
　　谢临安静地退出书房，轻轻带上门。门合拢的瞬间，萧烬的目光落在他消失的背影上，眉头紧锁，手指无意识地捏紧了舆图的边缘。
　　这是萧烬第一次对谢临疾言厉色。
　　为的并非谢临本身，而是那无处发泄的焦灼与重压。
　　但伤害已经造成。
　　有些裂痕，一旦出现，便再难弥合如初。
　　它细微，却深刻地横亘在那里，提醒着两人之间天堑般的身份差距，以及那随时可能因外界压力而崩塌的、脆弱的平衡。
　　萧烬后来未曾道歉。只是几日后，他命人给谢临送去一方上好的徽墨和几卷新出的兵法注疏。东西送到了静室，没有只言片语。
　　谢临看着那些东西，轻轻抚过冰凉的墨锭。他明白了萧烬的意思。
　　补偿，或者，一种变相的认可与抚慰？他扯了扯嘴角，却笑不出来。那日冰冷的斥责声，依旧清晰地回响在耳畔。
　　他将徽墨收进匣子，连同那几卷兵书，一并放在了书架最高处，不曾再动。

　　承安十六年的春天，来得迟了些。二月里，皇帝为了进一步历练萧烬，将刑部积压的一批陈年旧案卷宗移交长宁殿复核。其中不少是多年前的株连要案，牵连甚广，卷帙浩繁。
　　谢临协助整理这些卷宗。
　　一日，他在一堆蒙尘的旧档中，看到了一卷眼熟的编号。手指不受控制地颤抖起来，他缓缓抽出了那卷宗。
　　封皮上写着：承安八年，户部侍郎谢明渊贪墨军饷、结党营私案。
　　血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。谢临僵在原地，耳边嗡嗡作响。他从未如此直接地、以这种冰冷官方的文字形式，直面家族的覆灭。
　　他艰难地、一页页翻看。那些熟悉的姓名——父亲的同僚、门生、甚至只是有过几次来往的远亲——后面跟着“已伏法”、“流放三千里”、“女眷没入”……朱红的批阅刺目惊心。最后，是父亲谢明渊的名字，后面是简短的结语：“罪证确凿，赐自尽。家产抄没。”
　　“罪证确凿”……什么样的证据？为何从未让他这个儿子知晓半分？父亲临终前那深深的一眼，究竟想告诉他什么？