《烬宫》祝乐宁

1、阶下

　　承安十三年的春深，谢临跪在长宁殿书房外的青石阶下，已有两个时辰。
　　春寒料峭，细雨从昨夜起便未停过。雨水顺着屋檐滴落，在他单薄的肩头洇开深色的痕迹。
　　十三岁的少年跪得笔直，低垂着头，只露出一截苍白瘦削的脖颈。
　　他的双手规规矩矩地置于膝前，指甲因用力而泛白，指尖却微微颤抖。
　　罪臣之子。
　　这四个字像烙铁，从他被送入宫门那一刻起，就烫在了脊背上。父亲谢明渊，前户部侍郎，三个月前因“贪墨军饷、结党营私”被赐死，谢家男丁流放，女眷没入官籍。
　　而他，因幼时曾随父亲入宫赴宴，被太子萧烬多看了一眼，竟被特旨留下，成了长宁宫的“伴读”。
　　说是伴读，谁都知道，这是质子，是随时可以捏碎的蝼蚁。
　　书房的门“吱呀”一声开了。
　　谢临呼吸一滞，头垂得更低。视线里，一双玄色锦靴停在了他面前，靴面绣着暗金的云纹，雨水沾湿了边缘。
　　“抬头。”
　　声音清朗，带着少年人变声期末尾特有的微哑，语气平淡，却有种不容置疑的威仪。
　　谢临依言缓缓抬头。
　　十七岁的太子萧烬站在阶上，居高临下地看着他。他穿着月白色的常服，玉冠束发，面容俊朗，眉眼间已有属于储君的锐利与沉稳。
　　雨丝斜斜飘过，他身后是书房内透出的暖黄灯光，将他轮廓镀上一层朦胧的光晕。
　　两人对视。
　　谢临在萧烬眼中看到审视、探究，还有一丝他读不懂的复杂情绪。
　　而萧烬看到的，是一双过分清澈的眼睛——惊惶是有的，但深处却有种倔强的平静，不像个即将任人宰割的罪臣之子，倒像……像什么呢？
　　像他幼时养过的那只白鹰，即使被锁链拴着，目光也依旧望向天空。
　　“叫什么名字？”萧烬问。
　　“罪臣之子，谢临。”谢临的声音有些干涩，但字句清晰。
　　萧烬眉头几不可察地蹙了一下。“本宫问你的名字。”
　　“谢临。”
　　“谢临。”萧烬重复了一遍，走下两级台阶。
　　与他平视，“从今日起，你是长宁殿的伴读。住在西侧静室，每日辰时来书房，酉时方可离开。本宫读书，你需随侍；本宫习武，你需等候；本宫若有问，你需如实答。明白吗？”
　　“是。”
　　“起来吧。”
　　谢临试图起身，但跪得太久，双腿早已麻木，刚一站起便踉跄了一下。
　　一只手臂及时伸过来，扶住了他的肘弯。
　　那只手温热有力，隔着湿冷的衣袖传来温度。
　　谢临像被烫到一般，猛地抽回手，后退半步，再次躬身：“谢殿下。”
　　萧烬收回手，神色未变，只淡淡道：“李福，带他去静室，换身干净衣裳，再让太医看看膝盖。”
　　一直候在一旁的中年太监连忙应下，上前搀扶谢临。萧烬不再看他，转身回了书房。
　　门关上，隔绝了外间的风雨，也隔绝了谢临望向那道背影的、复杂难言的目光。
　　静室很小，一床一桌一椅，一个简陋的书架，窗外是长宁殿后院的一角竹林。
　　但对于谢临而言，这已是数月来最安稳的栖身之所。
　　至少，这里没有押送途中驿站的霉味，没有诏狱里绝望的哭嚎，也没有那些或鄙夷或怜悯的目光。
　　太医来看过，开了些活血化瘀的膏药。
　　李福送来的衣裳是普通的青色布袍，大小却意外地合身。
　　谢临换上干爽的衣服，坐在床边，看着窗外雨打竹叶，指尖无意识地摩挲着粗糙的布面。
　　父亲……真的贪墨了吗？他不知道。
　　最后的记忆是父亲被带走时，回头深深看了他一眼，那眼神里有太多他当时不懂的东西。母亲和姐姐们被拉走时的哭声，至今还在耳边。
　　而自己，从云端跌入泥沼，如今又莫名被拉到了长宁殿这片不知是福是祸的方寸之地。
　　太子萧烬……他以前只在宫宴上远远见过几次。印象里是个挺拔骄傲的少年，被众人簇拥着，目光明亮，笑容疏朗。
　　和今日见到的，有些相似，又似乎不同。那双眼睛看过来时，像能穿透皮囊，直抵骨髓。
　　谢临闭上眼，深吸一口气，将翻涌的思绪强行压下。无论前路如何，他必须活下去。为了谢家还未完全熄灭的薪火，也为了……弄清楚父亲那眼神里，究竟藏着什么。
　　第二天，谢临准时出现在书房。
　　萧烬正在临帖，见他进来，只抬了抬下巴示意他候在一旁。书房里焚着淡淡的檀香，混合着墨香和书卷特有的气息。谢临垂手而立，目光落在萧烬笔下的字上。是《谏太宗十思疏》，笔力遒劲，锋芒内敛，已有大家风范。
　　一个时辰后，萧烬搁笔，拿起旁边一份奏报翻阅，忽然开口：“《尚书·尧典》首句为何？”
　　谢临一怔，随即答道：“曰若稽古帝尧，曰放勋。”
　　“何解？”
　　“意为：考察古时帝尧，名叫放勋。”
　　“《禹贡》篇，九州贡物，荆、扬二州所贡为何？”
　　“荆州贡羽、毛、齿、革、惟金三品，杶、干、栝、柏，砺、砥、砮、丹，惟菌、簵、楛……扬州贡金三品，瑶、琨、筱、簜、齿、革、羽、毛，惟木……”
　　他答得流畅，甚至将后续的“包匦菁茅”、“厥篚玄纁”等细节也一并背出。萧烬放下奏报，抬眼看他：“你读过不少书？”
　　“家父……曾任翰林院编修，后转户部。罪臣幼时，家父曾亲自开蒙。”谢临声音低了下去。
　　萧烬沉默片刻，道：“罪臣二字，在长宁殿不必再提。你既为伴读，便只是谢临。”
　　谢临心头微震，低声应：“是。”
　　接下来的日子，平淡而规律。谢临每日辰时到书房，萧烬或读书，或处理长宁殿事务，或接见属官。谢临便在一旁研磨、理书、递茶，偶尔被问及经史，总能给出扎实的答案。
　　萧烬练武时，谢临便捧一卷书，在演武场边的树下安静等候。
　　长宁殿的人起初对他好奇、疏远，甚至有些轻视，但见他行事谨慎，沉默寡言，太子似乎也并无特别优待，便渐渐习惯了这位“罪臣伴读”的存在。
　　只有谢临自己知道，某些东西正在悄然改变。
　　他注意到萧烬读书时，遇到精妙处，食指会轻轻敲击书页边缘；处理烦心事时，眉头会不自觉皱起，右手食指和拇指会无意识地摩挲左手拇指上的玉扳指；偶尔疲惫时，会看向窗外那株老梨花树，目光悠远。
　　他也注意到，萧烬对他的态度，从最初的审视，到平淡，再到偶尔会在他答出某个生僻典故时，眼中闪过一丝极快的、类似于欣赏的光彩。
　　虽然转瞬即逝，但谢临捕捉到了。
　　他开始习惯在每日离开书房前，将萧烬写过不要的废稿、批注过的无关紧要的纸片，悄悄收拢，带回静室。最初是下意识的举动，后来竟成了习惯。那些纸上，有时只有寥寥几个字，有时是勾画的线条，有时是某个地名、人名。他将它们抚平，压在枕头下。
　　他不知道自己在做什么，只是觉得，触摸那些墨迹，仿佛能触摸到那个高高在上的太子殿下，真实存在的一角。
　　时间滑入盛夏。
　　六月廿三，太傅前来长宁殿考校太子功课。
　　考的是《左传》中关于“城濮之战”的论述。萧烬对答如流，太傅捻须微笑，却又突然抛出一个刁钻问题：“若重耳非流亡十九年，而是早早得国，可还有城濮之胜？其霸业可成？”
　　这已近乎假设历史，极难回答。萧烬略一沉吟，正要开口，眼角余光瞥见静立一旁的谢临嘴唇微动，似乎无声地说了两个字。
　　萧烬心念电转，结合自己之前的论述，朗声道：“学生以为，重耳之霸业，非仅凭一战。其十九年流亡，遍观列国政情民风，结交贤士，磨砺心志，此皆其日后为政用兵之基。若无此历练，即便得国，恐亦难有识人之明、容人之量、临危决断之魄力。故城濮之胜，乃其积累之爆发，而非偶然。霸业之成，根基早在于流亡之中。”
　　太傅眼中精光一闪，抚掌笑道：“殿下见识非凡，老臣欣慰！”
　　考校结束，太傅满意离去。
　　书房内只剩下萧烬与谢临。
　　萧烬走到窗边，看着窗外被烈日炙烤得有些发蔫的草木，忽然道：“你方才，想说‘根基’二字？”
　　谢临心头一跳，垂下眼：“臣僭越。”
　　“若非你那二字提醒，本宫的回答不会如此周全。”萧烬转过身，看着他。少年站在光影交界处，低着头，露出一段优美的颈线，耳廓因紧张或炎热，泛着淡淡的粉色。
　　萧烬心中某处，微微一动。
　　“你很好。”他走到谢临面前，距离很近，近到谢临能闻到他身上清冽的松柏气息，“谢临，你很好。”
　　谢临睫毛颤了颤，没有说话。
　　“抬起头来。”
　　谢临缓缓抬头，撞进萧烬深邃的眼眸里。那里面没有了平日的威仪与疏离，而是带着一种罕见的、灼热的光芒。
　　“好好留在本宫身边。”萧烬的声音压低了，却字字清晰，像承诺，又像命令，“待他日，本宫御极，定封你为太傅，让你名正言顺，立于群臣之首。”
　　轰隆——
　　窗外隐约传来远处的雷声，酝酿着一场夏日的暴雨。
　　谢临怔住了，瞳孔微微放大。太傅？群臣之首？这承诺太重，太荒唐，太……不可思议。
　　他只是个罪臣之子，一个卑微的伴读。可萧烬的眼神如此认真，如此炽热，烧得他心口发烫，血液奔流。
　　月光不知何时，穿破了渐浓的云层，透过窗棂，洒在两人身上。
　　在那片清辉里，谢临看见自己小小的影子，落在萧烬的瞳孔中。他听见自己干涩的声音，带着他自己都未察觉的颤抖：
　　“臣……何德何能。”
　　萧烬笑了，那笑容在月光下，竟有几分少年人的纯粹与意气。“本宫说你能，你便能。”
　　那一夜，谢临回到静室，躺在床上，久久无法入睡。耳边反复回响着那句“封你为太傅”，眼前是萧烬在月光下凝视他的模样。
　　他起身，点亮油灯，从枕下翻出那些收集来的纸片。手指拂过那些凌乱的墨迹，最后，抽出一张干净的纸，研墨，提笔。
　　笔尖悬在纸上，微微颤抖。
　　良久，他深吸一口气，落笔。
　　墨迹在纸上洇开，两个字，工工整整，却又仿佛用尽了他全身的力气。
　　萧烬。
　　他盯着那两个字，看了许久，直到油灯噼啪一声爆出灯花。他小心翼翼地将纸折起，贴着胸口放好。那里，心跳如擂鼓，与窗外渐起的雨声混在一起。
　　承安十三年的盛夏，一个太过沉重的承诺，和一个始于无声的名字，就此埋入了命运的土壤。而当时无人知晓，这颗种子未来将生出怎样盘根错节的藤蔓，绽放如何凄艳绝伦、又痛彻心扉的花。
　　窗外，暴雨终于倾盆而下，洗刷着宫城的飞檐与青石。
　　长夜漫漫，似乎刚刚开始。