《烬宫》祝乐宁

17、同归

　　承安二十七年冬的第一场雪，从十月初八深夜开始飘落，断断续续，持续了三日。
　　长宁殿里，日夜灯火不熄。御榻上躺着的人早已冰冷僵硬，萧烬却固执地不许任何人挪动。他屏退了所有宫人太医，独自守着，用温水一点点擦拭谢临脸上、手上的血污，换上干净柔软的中衣。动作轻柔缓慢，仿佛谢临只是睡着了，怕惊醒他。
　　直到第三日，雪霁初晴，阳光惨白地照进殿内。首辅与几位重臣在殿外长跪不起，以“尸身久置，于礼不合，恐生疫疠，动摇国本”为由，涕泣苦谏。
　　萧烬终于打开了殿门。
　　他站在门槛内，阳光将他苍白如纸的脸映得更加苍白无力，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，深陷却亮得骇人，里面翻滚着某种接近疯狂的平静。
　　“传旨。”他的声音嘶哑，却异常清晰，一字一句，砸在冰冷寂静的空气里。
　　“一，查。三日内，凡与诬陷谢临通敌案相关者，无论主从，无论官阶，无论牵连何人，一律下狱严审，证据确凿者，立斩不赦，夷其三族。” 语气平淡，却带着血腥的森然。
　　“二，追封谢临为太傅，授太子太师，谥号‘文忠’。以亲王礼治丧，朕……亲扶灵柩。”
　　“三，将谢临生前所用之物，尽数移至长宁殿偏殿，按……长宁殿书房旧样布置。任何人，不得擅动。”
　　旨意传出，朝野震怖。第一条旨意，意味着皇帝将动用最酷烈的手段进行清洗，不再有任何顾忌与权衡。第二条旨意，逾越礼制，惊世骇俗。第三条旨意，更是让人揣测不透皇帝的心意，只觉脊背生寒。
　　接下来的半月，京城笼罩在血色恐怖之中。太后母族、首辅一党及其关联者上百人入狱，菜市口每日血流成河，昔日煊赫的家族一夜倾覆。萧烬亲自坐镇刑部大堂，夜以继日，审阅卷宗，朱笔勾决时，手腕稳定，眼神冰冷，仿佛在处理最寻常的政务，只有近侍偶尔瞥见，皇帝握着朱笔的指尖，因过度用力而泛着青白。
　　清洗彻底而迅速。当最后一份处决名单用印时，已是十月末。萧烬搁下笔，望向窗外又一场纷纷扬扬的大雪，久久未动。大仇得报了吗？或许。但心口的那个窟窿，依旧空荡荡地漏着风，比这殿外的风雪更冷。
　　十月廿八，谢临下葬之日。
　　灵柩用的是亲王规制的金丝楠木，萧烬亲自选了墓址，在皇陵东北方一处背山面水、可望见京城方向的山坡上。没有陪葬的珍宝，棺内只放了那盏青瓷鱼灯，和几卷谢临早年读过的、留有他批注的书。
　　送葬的队伍在漫天大雪中蜿蜒出城。萧烬未乘銮驾，只着一身素白孝服，徒步走在灵柩之前。雪花落满他的肩头与发冠，他却恍若未觉，只是沉默地走着，目光穿过纷扬的雪幕，投向远方。
　　道路两侧，有被清洗的家族残余者隐在人群中投来怨毒的目光，有百姓窃窃私语，有谢家旧部残余将领先是惊疑不定，后见皇帝如此，不少人也换上素服，默默加入送葬队伍，神情复杂。
　　天地皆白，唯有那具巨大的黑棺，和棺前那抹孤绝的白色身影，构成一幅凄怆到极致的画面。
　　墓穴早已挖好。当灵柩缓缓放入，泥土即将覆盖时，一直沉默的萧烬忽然上前一步。
　　“陛下！”礼官和近臣惊呼。
　　萧烬抬手止住他们。他走到墓穴边，俯身，从怀中取出一个明黄锦囊，打开，里面是那几块碎裂的龙纹玉佩。他凝视片刻，然后，将锦囊轻轻放在了棺盖上，与那盏鱼灯并列。
　　“此生负你，以此残玉为证。”他低声道，声音轻得只有自己听见，“若有来世……别再遇见朕了。”
　　泥土终于覆盖了一切。墓碑竖起，萧烬亲笔题写：“谢临之墓”。没有官职，没有谥号，只有这个名字。
　　葬礼结束，众人散去。萧烬独自在墓前站到夜幕低垂，雪落满身，几乎成了一个雪人。李福跪在远处，老泪纵横，却不敢上前。
　　直到夜色彻底吞没山野，萧烬才缓缓转身，一步步走回皇城。背影在雪地上拖出长长的痕迹，很快又被新雪覆盖。
　　自那以后，长宁殿偏殿成了真正的禁地。除了萧烬自己，任何人不得踏入半步。他将谢临所有的遗物都搬了进去：从长宁殿静室收来的那些写有零碎字迹的纸笺、那件从未穿过的白狐裘、用旧的砚台毛笔、几件换洗的常服，甚至还有谢临在北境时写回的部分军报私语底稿，他竟都留着。每一样东西，都按记忆中长宁殿书房的模样摆放，书案上摊开一本谢临常读的《左传》，镇纸压着，仿佛主人只是暂时离开。
　　萧烬不再去正殿处理政务，而是将大部分奏折都搬到了偏殿的书案上批阅。他常常批着批着，便停下来，望着对面空无一人的座位，或是拿起那盏不再点亮的鱼灯，摩挲着底部的刻痕，一坐就是半个时辰。
　　鱼灯是他特意找工匠一比一制作的，在下葬前一日。练底部的刻痕也是萧烬仿照着刻下的。
　　他变得异常沉默，除了必要的朝会议政，几乎不再开口。勤政依旧，甚至更加勤勉，但身上那股属于“人”的鲜活气，却仿佛随着谢临一同埋葬了。他纳了两位妃嫔，是朝臣力谏为了皇嗣和稳定后宫所封，但他极少踏足后宫，即便去了，也是枯坐片刻便离开，子嗣之事，再无下文。
　　他开始失眠，整夜整夜地坐在偏殿里。有时会对着虚空低语，像是在和谁说话；有时会摊开谢临那些军报底稿，一遍遍看那句被誊抄遗漏的“塞月同清辉，可照故人衣？”，然后提笔，在旁边的宣纸上，一遍遍写“照不见”、“照不见”、“照不见”……直到墨迹洇透纸背。
　　他的身体，在承安二十八年的冬天开始出现问题。起初是偶感风寒，咳嗽不止，后来咳嗽加剧，甚至咯血。太医诊断为积劳成疾，郁结于心，五内俱损，需长期静养调理。萧烬却只是淡淡应一声，药照喝，政务照理，夜里的偏殿，照常枯坐。
　　承安二十九年，一场倒春寒后，他的病情急转直下，时常高烧昏迷。昏迷中，他总是反复喊着“阿临”、“冷”、“信我”。醒来后，眼神空茫，望着帐顶，良久不语。朝政渐渐交由几位信重的阁臣处理，他只把握大方向。
　　所有人都知道，皇帝的身体，怕是不行了。私下里开始议论嗣君之事，但萧烬对此讳莫如深，无人敢提。
　　承安三十年，冬。
　　萧烬已经很难起身了。大部分时间都卧在长宁殿正殿的龙榻上，偶尔精神好时，会让人搀扶着去偏殿坐一坐。他瘦得脱了形，两颊凹陷，唯有一双眼睛，依旧深邃，望着虚空时，仿佛穿透了时光，看到了很远的地方。
　　腊月初十，天色阴沉，似乎又要下雪。萧烬忽然精神好了一些，传旨召宗正、首辅及几位心腹顾命大臣觐见。
　　众人跪在龙榻前，心中惴惴。皇帝已许久未同时召见这么多重臣。
　　萧烬靠坐在榻上，身上盖着厚重的锦被，脸色苍白，呼吸微促，但眼神清明锐利，扫过在场每一个人。
　　“朕时日无多了。”他开门见山，声音虚弱，却带着不容置疑的威严，“今日召诸位爱卿来，是为身后事。”
　　众人屏息，头颅垂得更低。
　　“第一，”萧烬缓缓道，目光看向宗正，“朕无子嗣，宗室之中，齐王世子萧瑜，年十七，聪慧仁厚，可承大统。着宗人府与内阁即日拟诏，立为皇太弟，朕崩后，由他继位。”
　　这决定虽在意料之外，细想却在情理之中。齐王一系素来安分，世子名声不错。众人叩首领命。
　　“第二，”萧烬的目光移向首辅和几位顾命大臣，“新帝年幼，望诸位尽心辅佐，匡扶社稷，延续承安之治。朕已留下几道密旨，关乎边疆、赋税、吏治，待新帝亲政后，由尔等适时呈上。”
　　这是托孤了。几位老臣涕泪俱下，连连叩首，誓言必鞠躬尽瘁。
　　交代完国事，殿内陷入一片沉重的寂静。众臣以为旨意已毕，正待告退，却听萧烬再次开口，声音更轻，却更清晰，带着一种斩钉截铁的决绝：
　　“第三，是朕的私愿，亦是最后一道旨意。”
　　他停顿了一下，仿佛在积蓄力气，目光缓缓扫过众人震惊的脸。
　　“待朕驾崩后，不必另起帝陵。开谢临之墓，将朕之棺椁，与之同棺合葬。朕生前负他良多，死后……只求同穴。此旨，列入遗诏，昭告天下，后世子孙，不得违逆，亦不得擅动我二人陵寝。”
　　话音落下，死一般的寂静。
　　同棺合葬？！与一个臣子？一个曾被定罪、即便平反也终究是臣子的男人？这……这简直是惊世骇俗，亘古未闻！违背礼法，颠覆伦常！
　　宗正浑身发抖，老泪纵横，膝行上前：“陛下！万万不可啊！此乃僭越礼制，悖逆人伦！史笔如铁，后世将如何评价陛下？且与臣子同棺，于陛下龙体尊严有损啊！请陛下三思！”
　　首辅也重重叩首：“陛下！厚葬谢太傅已是殊荣，同穴尚可商榷，这同棺……实乃惊世之举！恐引天下非议，动摇国本！陛下为明君，不可留此……此有损圣德之议于身后啊！”
　　其他大臣也纷纷附和，磕头如捣蒜，殿内一片哀求劝谏之声。
　　萧烬只是静静听着，脸上没有任何表情，甚至没有看他们，目光虚虚地落在偏殿的方向。直到劝谏声稍歇，他才缓缓转回视线，落在宗正那张涕泪交加的脸上。
　　“礼制？”他轻声反问，嘴角竟勾起一丝极淡、极冷的弧度，“人伦？后世评价？”
　　他咳嗽了几声，气息有些不稳，眼神却锐利如刀：“朕这一生，为君，为子，为这江山社稷，恪守的礼制还不够多吗？顾忌的伦常还不够吗？朕负了他，负了那颗真心，负了那条性命。如今，朕就要死了，这最后一件事，朕不想再听任何人的，也不想再顾忌任何后世虚名。”
　　他的声音陡然提高，带着一种压抑到极致终于爆发的力量，虽然虚弱，却字字千钧：
　　“朕是皇帝！朕的遗诏，就是最后的礼制！朕与他同棺共椁，便是朕认定的、最后的伦常！”
　　“你们……”他目光扫过鸦雀无声的众人，“只需要遵旨。若有异议，现在便可辞官归乡。若敢阳奉阴违……”
　　他没有说下去，但那冰冷的眼神，让所有人心头寒气直冒。他们忽然想起三年前那场血流成河的清洗，想起皇帝面对谢临遗体时的疯狂与偏执。他们毫不怀疑，若有人敢违背这道遗诏，皇帝就算变成鬼，也不会放过他们。
　　殿内再无一丝声音。只有炭火偶尔的噼啪，和众人压抑的呼吸。
　　萧烬疲倦地闭上眼，挥了挥手：“都退下吧。照旨意去办。”
　　腊月十五，夜。
　　雪，又开始下了。起初是细小的雪粒，渐渐变成鹅毛般的雪花，无声地覆盖着宫城。
　　萧烬的生命，已如风中残烛。他拒绝再进汤药，只让人将他抬到窗边的软榻上，盖着厚厚的狐裘，望着窗外纷扬的雪幕。
　　“陛下，雪大了，仔细着凉。”李福哽咽着，想关上半扇窗。
　　“开着。”萧烬声音微弱，却不容置疑，“让他……进来。”
　　李福一愣，随即明白皇帝口中的“他”是谁，顿时老泪纵横，默默退到一旁。
　　萧烬的目光，越过飞舞的雪花，望向偏殿的方向，仿佛能穿透墙壁，看到里面按旧样摆放的一切。他缓缓抬起枯瘦的手，手中紧紧攥着那个装着碎玉佩的锦囊。
　　意识渐渐模糊。眼前仿佛出现了幻影。
　　是承安十三年的梨花，少年谢临跪在阶下，抬首看他，眼神清澈。
　　是上元夜的灯火，他牵着谢临的手腕，穿过熙攘人群。
　　是诏狱的黑暗，谢临用冻僵的左手，在地上写下他的名字。
　　是长宁殿最后的对峙，箭矢破空，玉佩碎裂，他说“冷”……
　　所有的画面，最后都定格在那张苍白平静、永远沉睡的脸上。
　　萧烬的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个微不可察的弧度。没有悲伤，没有痛苦，只有一片近乎释然的疲惫，和一丝终于抵达终点的安宁。
　　他低声呢喃，气若游丝，消散在雪花涌入的微风中：
　　“阿临……这次……不冷了……”
　　握着锦囊的手，无力地垂落下来。
　　眼睛，缓缓闭上。
　　承安三十年，腊月十五，子时三刻。皇帝萧烬，崩于长宁殿，享年三十四岁。庙号英宗。
　　殿外，大雪铺天盖地，将整个世界染成纯净的、哀戚的白色。
　　腊月廿二，新帝萧瑜率文武百官，奉大行皇帝灵柩，依遗诏，前往谢临墓地。
　　天空依旧飘着细雪。陵墓被打开，谢临的棺椁已然有些陈旧。当萧烬的棺椁被小心翼翼放入，与谢临的棺椁并列时，礼官与臣工们面色复杂，却无一人敢出声反对。
　　新帝年幼，但神情庄重，他亲自宣读了大行皇帝遗诏中关于合葬的部分，然后下令：“启棺，依先帝遗愿，同棺。”
　　工匠上前，小心翼翼地将谢临的棺盖开启一条缝隙，准备将萧烬的遗体移入。就在这时，一直紧握在萧烬手中的那个明黄锦囊，松脱滑落。
　　新帝弯腰拾起，打开，里面是几块碎裂的玉佩。他沉默片刻，将锦囊重新放入萧烬已然冰冷僵硬的手中，然后轻轻合拢了他的手指。
　　“封棺吧。”新帝的声音带着少年人特有的清亮，也有超越年龄的沉稳。
　　棺盖缓缓合拢，将两道纠缠了十七年、恩怨难清的身影，永远封存于同一片黑暗与寂静之中。
　　泥土重新覆盖，墓碑被更换。新碑上并排刻着两个名字：
　　萧烬，谢临
　　没有帝号，没有官职，只有最简单的两个名字，并肩而立。
　　雪越下越大，漫天席地，将新坟旧冢，连同这山野天地，都覆盖成一片无垠的洁白。仿佛要洗净所有的爱恨情仇、算计纠葛、遗憾伤痛，只留下一片最原始、最安静的纯白。
　　风穿过松林，发出呜咽般的声响，又像是遥远的叹息。
　　十七年光阴，始于长宁殿阶下一场春深雨，终于皇陵山外一场隆冬雪。
　　从“罪臣之子”与储君的初遇，到帝王与将军的死别，再到这最终的同棺共椁、名字并列。
　　这其间的真心与假意，守护与伤害，誓言与背叛，执着与误解……都已随棺椁的合拢，深深埋入地下，成为只有他们自己知晓的秘密，或永远无解的谜题。
　　史书工笔，或许会记下英宗皇帝的功业与那场震惊世人的“同棺之诏”，或许会记下太傅谢临的军功与冤屈。但那些深夜的凝视、那些地上的字迹、那些未能说出口的解释、那些深藏心底不敢言说的情愫、那些在权力与真心之间撕裂的痛苦……都将被时光的尘埃和这苍茫的大雪，悄然掩埋。
　　唯余青山寂寂，白雪皑皑。
　　年年岁岁，覆盖着这座没有仪仗、没有宝顶、只有两个简单名字并列的孤坟。
　　仿佛一场盛大而无声的祭奠，为那段炽烈又绝望、辉煌又黯淡的烬宫往事，落下最后一个苍白的句点。
　　-正文终-