《烬宫》祝乐宁

14、囚岁（上）

　　陛下呢？萧烬呢？他知道吗？他信吗？
　　“谢将军，请吧。”禁军统领上前，语气还算客气，眼神却冰冷。
　　谢临没有挣扎，甚至没有辩解。他只是慢慢地、极其缓慢地将手从袖中抽出，那枚玉佩被他紧紧攥在掌心，硌得生疼。他最后看了一眼那株梨花，花瓣纷纷扬扬落下，像一场安静的雪。
　　他被押走了，没有见到萧烬一面。

　　三月十五，大理寺、刑部、都察院三司会审。所谓的“罪证”被呈上：几封被指认是他与狄虏将领“暗通款曲”的家书。
　　笔迹模仿得惟妙惟肖，内容经过巧妙截取和篡改。
　　以及一名“幡然悔悟”的亲兵指证他“多次在营中接见神秘人物”、“下达前后矛盾、疑似资敌的军令”。
　　人证物证“俱在”，朝野哗然。文官集团群情激奋，要求严惩“国贼”。太后在宫中“忧心忡忡”，向皇帝进言“不可因私废公，寒了忠臣良将之心”。谢家旧部在军中躁动不安，却因主帅被囚、群龙无首而难以作为。
　　萧烬在长宁殿独自坐了两日两夜。影卫送来的密报摊在案上：家书纸张墨迹确为谢临常用之物，但拼接痕迹专业，非寻常人能辨；伪证“亲兵”的家人被文官集团暗中控制；宫中曾有擅长修复古籍、精通仿制的工匠，近期与太后宫中走动频繁……
　　铁证如山。
　　指向这是一场精心策划的诬陷。
　　他也看到了另一份密报：谢家旧部几位将领已秘密串联，若谢临被定罪处死，他们不惜兵谏。而太后与首辅一党，似乎也在暗中调动某些城防力量。
　　刀，已经架在了脖子上。不止谢临的，也是他的，更是这刚刚稳定下来的江山社稷的。
　　一边是滔天的舆论压力、虎视眈眈的政敌、可能瞬间引爆的兵变；另一边，是那个为他挡过箭、为他征战沙场、此刻正在诏狱中等待他裁决的谢临。
　　如何选？
　　萧烬闭上眼，眼前浮现谢临出征前夜，紧握玉佩说“信我”的模样；浮现四年前血泊中，他气息微弱却依旧点头的样子；浮现更早以前，长宁殿梨树下，那个眼神清澈倔强的少年……
　　他是皇帝。他必须为整个王朝负责。
　　一个冷酷到让他自己都齿寒的计划，在绝望与理智的撕扯中，逐渐成形。他要将谢临作为诱饵，作为缓冲，作为……暂时被牺牲的棋子。先定罪，打入自己绝对可控的诏狱，保住性命。然后，以雷霆手段清扫朝堂，待尘埃落定，再为谢临平反。
　　这计划凶险无比，任何一个环节出错，都可能万劫不复。而最大的风险，是谢临是否能撑到那一天，是否能……理解。
　　“他会恨朕。”萧烬对着空无一人的大殿，低声说。声音沙哑，带着无尽的疲惫。
　　但他别无选择。这是帝王之路，注定孤独，注定要背负常人无法想象的罪孽与痛苦。
　　三月廿一，宣判之日。
　　萧烬高坐龙椅，冕旒遮面，无人能看清他的表情。他的声音透过珠玉的碰撞传来，平稳，冰冷，没有一丝波澜：
　　“……谢临通敌叛国，罪证确凿，依律当斩。念其旧日微功，免其一死。革除一切官职勋爵，废去右手主筋，终身圈禁诏狱，非死不得出。”
　　废去右手主筋。
　　朝堂之上一片死寂，随即是低低的抽气声。这比直接处死更残忍！那是谢临啊，是能文能武、一手锦绣文章、一手出神入化剑法的谢临！废了他的右手，等于废了他作为文人雅士的骄傲，废了他作为武将的根基，将他彻底打落尘埃，成为一个连笔都握不稳、剑都提不动的废人！
　　谢临被带上殿时，已受过刑讯，衣衫凌乱，脸色苍白，但脊背依旧挺直。他安静地听完判决，脸上没有任何表情，仿佛早已预料，又仿佛灵魂已抽离。直到听到“废去右手主筋”时，他的睫毛才几不可察地颤动了一下。
　　他缓缓抬起眼，望向御座之上。隔着晃动的旒珠和遥远的距离，他与萧烬的目光，终于有了片刻的交汇。
　　没有愤怒，没有质问，没有哀求。只有一片深不见底的、死寂的荒原。那里面，曾经映着月光的清澈，曾经燃着血火的炽热，曾经藏着塞外风霜的坚韧……此刻，全都熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。
　　他看了萧烬最后一眼，然后，极其缓慢地，垂下眼帘。像是终于认命，又像是彻底斩断了什么。
　　他被拖了下去，自始至终，未发一言。
　　萧烬放在龙椅扶手上的手，指甲深深掐进了坚硬的紫檀木中，留下几道泛白的刻痕。他脸上依旧没有任何表情，只有冕旒边缘微微的、不易察觉的颤动，泄露了那一瞬间，心脏被活生生剜去一块的剧痛。
　　当夜，诏狱最深处。
　　太医。
　　实为影卫。
　　手法精准而利落。特制的刀具划开皮肉，挑断筋络，避开主要血管。剧烈的疼痛让谢临额上青筋暴起，冷汗瞬间浸透单衣，他却死死咬住口中早已准备好的布条，没有发出一声惨叫，只有压抑到极致的、从喉间挤出的闷哼。
　　整个过程很快。结束后，太医低声道：“陛下嘱：留住性命，以待天时。”然后迅速处理伤口，敷上最好的金疮药。
　　谢临瘫在冰冷的石床上，右臂传来阵阵灼烧般的剧痛和一种空虚的、再也无法掌控的无力感。他偏过头，看着自己再也无法灵活屈伸的右手手指，眼神空洞。
　　“以待天时……”他喃喃重复，忽然低低地笑了起来，笑声嘶哑，比哭还难听。笑着笑着，眼泪却毫无征兆地涌了出来，混着脸上的血污和冷汗，滚落进身下肮脏的草席。
　　原来，这就是他等待三年、征战三年、心心念念回来要见的“故人”。
　　原来，这就是他深信不疑的“信朕”。
　　原来，他所以为的默契、回应、期许，都不过是一厢情愿的幻觉。在帝王眼中，他终究只是一枚可以随时权衡、随时牺牲的棋子。连他最珍视的、作为“谢临”而非“罪臣之子”的立身之本。
　　那只可以执笔、可以握剑的手，都可以如此轻易地被剥夺。
　　窗外，不知何时下起了雨。春雨本该温柔，敲打在诏狱高墙唯一的窄窗上，却声声如铁，冰冷刺骨。
　　谢临缓缓闭上眼，左手摸索着，握住了那枚一直贴身藏着的、裂了痕的龙纹玉佩。玉的凉意透过掌心传来，一直冷到心底最深处。
　　他想起出征前，萧烬将玉佩放入他掌心时，说的最后一句话：“无论听到什么，看到什么，信朕。”
　　如今，他听到了判决，看到了自己被废的右手。
　　信？
　　谢临嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度。他松开手，玉佩掉落在草席上，发出一声轻微的闷响。
　　那清脆的碎裂声，并非响在此时此地。但它早已在他心里，在那句判决落下的瞬间，在那筋络被挑断的剧痛中，碎裂成千千万万片，再也拼凑不齐。
　　玉未碎，心已碎。
　　前路未绝，情义已绝。
　　承安二十三年的春天，在诏狱无尽的阴冷与黑暗中，谢临的右手，和他对萧烬最后一点微末的、不敢言说的期待，一同死去了。而漫长的、长达四年的囚禁与凌迟，才刚刚开始。
　　诏狱最深处，没有窗的那间石牢，成了谢临此后四年的全部天地。
　　承安二十三年的春天，就在伤口反复溃烂、高烧与昏迷的交替中混沌度过。太医每隔几日便会悄悄来换药，用的都是宫内最好的金疮药和生肌散。伤口本身愈合得不算慢，但右手筋络断裂处，却留下了永久的损伤。五指再也无法完全伸展并拢，手腕无力，持物时总带着不受控制的细微颤抖。
　　起初，谢临还会尝试用右手去抓取东西。当汤匙一次又一次从颤抖的指间滑落，当他想在墙上刻下记号却连划出直线都做不到时，那种从骨髓深处蔓延开的无力感，比伤口溃烂的疼痛更蚀骨。
　　他不再尝试了。他开始学着用左手。左手笨拙地握匙，将粗糙的囚饭艰难送入口中；左手沾着冷水，擦拭脸上和身上的污迹；甚至，在后来那些漫长到令人发疯的白日里，他用左手的手指，在冰冷潮湿的石板地上，一遍又一遍，描摹两个字。
　　萧烬。
　　起初是怀着恨意，笔画用力，像是要用指尖刻进石里。后来，恨意被日复一日的寂静和疼痛磨去了棱角，只剩下一种麻木的空洞。再后来，连麻木都显得奢侈，描摹成了某种无意识的习惯，一种对抗时间流逝和意识涣散的本能。指尖冻得发僵，磨得破皮，渗出血丝，混着地上的灰尘，字迹变得模糊扭曲，但他仍不停地写着。仿佛这两个字是唯一能证明他还活着、还记得前尘往事的咒语。
　　狱卒起初还会呵斥，后来见这犯人除了安静地坐着、躺着，就是在地上写字，既不闹也不寻死，便也懒得理会，只按时送来一碗薄粥、一瓢冷水。石牢里终日昏暗，只有高处一个巴掌大的通风口，偶尔漏进一丝天光，或飘进几缕雨雪。
　　谢临失去了对时间的准确感知。他只能根据通风口光线的明暗、空气的冷暖、偶尔飘进来的落叶或雪花，来判断大致是白昼还是黑夜，是春天还是冬天。通风口外似乎有棵树，他听见过鸟鸣，听过雨打树叶，也听过北风凄厉的呼啸。
　　第一个冬天来得格外早，也格外冷。石牢像冰窖，单薄的囚衣根本无法御寒。伤口在低温下疼痛加剧，旧伤新痛一起发作，他整夜整夜无法入睡，蜷缩在角落发霉的草席上，靠着冰冷的石壁，牙齿不受控制地打颤。狱卒送来的冷水有时会结一层薄冰。
　　就是在那样一个冷得骨头缝都发痛的深夜，谢临发起了高烧。意识模糊间，他仿佛回到了承安十七年那个流血的夜晚，箭矢穿透肩膀的剧痛，萧烬嘶吼着“活下去”的声音……又仿佛回到了更早以前，长宁殿书房的暖意，上元夜灯市的喧嚣，那盏鱼眼里有小小火光的青瓷鱼灯……
　　他冷得浑身发抖，低声呓语：“冷……好冷……”
　　恍惚中，似乎有一件厚重温暖的东西，轻轻覆在了他身上。那暖意如此真实，驱散了一些寒意。他努力想睁开眼，眼皮却沉重如山。只依稀感觉到，牢门方向似乎有极轻微的呼吸声，还有一道沉沉的、凝注在他身上的目光。那目光……莫名有些熟悉。
　　但当他挣扎着清醒一些时，身上空空如也，只有冰冷坚硬的石壁。牢门外是死一般的寂静，只有远处不知哪个牢房传来的、断续的呻吟。
　　是梦吗？还是高烧的幻觉？
　　他没有深究。在这活地狱里，连幻觉都成了一种奢侈的慰藉。
　　高烧在太医偷偷加重了药剂后终于退去。谢临在鬼门关走了一遭，醒来时更加消瘦，眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛，在偶尔望向通风口那一线微光时，还保留着一点属于“人”的、微弱的神采。
　　自那次高烧后，他开始隐约察觉到某种规律。大约每隔一段时间，总是在深夜最寂静、连狱卒都倚墙打盹的时候，牢门外会传来极其轻微、几乎不可闻的脚步声。那脚步声很稳，很轻，停在他牢门外片刻，有时长些，有时短些，然后又会悄然离去。
　　没有开门声，没有话语，什么都没有。只有那短暂存在的、存在感却极强的沉默凝视。
　　起初他以为是巡查的官员或狱卒头目。但次数多了，他捕捉到那脚步的韵律、那停顿的时间、甚至那隔着牢门传递过来的、难以言喻的复杂气息——沉重，压抑，带着一种几乎要凝成实质的痛楚与……眷恋？
　　不，不可能。他立刻否决了这个荒谬的念头。那个亲手将他打入这地狱、废了他右手的人，怎么会深夜来此？又怎么会带着那样的情绪？
　　可若不是他，这守卫森严、专关钦犯的诏狱最深处，又有谁能如此来去自如？
　　这个疑问像一根细小的刺，扎在他日渐麻木的心上。他开始有意无意地，在那些脚步声可能来临的深夜，保持更清醒的状态。他不再面朝墙壁蜷缩，而是改成背靠石壁，面朝牢门的姿势。尽管视野里只有一片浓稠的黑暗，但他想“听”得更清楚些。
　　某个雨夜，雨点敲打着高墙和通风口，声音密集。那熟悉的脚步声又在惯常的时间响起，停在门外。这一次，停留的时间似乎格外长。
　　谢临屏住呼吸，在黑暗中睁大了眼睛。他什么也看不见，却能感觉到，门外的那个人，似乎也正透过狭小的窥视孔，望着他。
　　空气凝固了。只有雨声沙沙。
　　忽然，他听到一声极轻极轻的叹息。轻得像幻觉，却又沉重得仿佛承载了千山万水的疲惫与无奈。
　　那叹息声……像一道闪电，劈开了谢临混沌的脑海。
　　是他。真的是他。
　　那一瞬间，无数情绪如同决堤的洪水，冲垮了他努力维持的麻木堤坝。愤怒、委屈、怨恨、不解、还有一丝连他自己都唾弃的、卑劣的期待……全部翻涌上来，堵在胸口，让他几乎窒息。
　　他想冲过去，砸开牢门，揪住那人的衣领质问：为什么？既然来了，为何不敢进来？既然废了我，为何又假惺惺地来看我？既然将我置于此地，又何必做出这副姿态？
　　可他动弹不得。身体因为激动和虚弱而微微颤抖，右手那无法控制的颤抖更加明显。他死死咬住下唇，直到尝到血腥味，将喉咙里所有即将冲口而出的嘶吼，全部压了回去。